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গ্রীরাধাকিষণ টিবিডিওয়াল। 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


রাত যত গভীর হচ্ছে আমার অস্থিরতাও তত বাড়ছে। যে 
হোটেলেঞ্ুঞ্সামনে দীড়িয়ে আছি তার ভেতরে যাবার অর্থ ব! 
সামর্থ কোন কিছুই আমার নেই। তবু দাড়িয়ে আছি। তবু 
দশড়িয়ে থাকতে হবে। নইলে বাজোরিয়া সাহেবের দেখা 
পাবো না। আর সাহেবের দেখা না পেলে আমার আসল কাজই 
হবে না। 

একটা মোটর এসে থামল। ছুজন মহিলা! গাড়ী থেকে 
অলস ভাবে নামলো! । রূপসী যুবতী মহিলাদের আট-সাট পোষাকে 
আমার অনভাস্ত চোখ জোড়া খানিক ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অন্যদিকে 
ঘুরে গেল। সেদিকে বাজোরিয়ার গাড়ী। ড্রাইভার ভ্রমর. 
সিং আমাকে লুকিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছিল। চোখে চোখ পড়তে 
হঠাৎ থতমত খেয়ে ঘাবড়ে গেল। আমার লজ্জায় মাথা কাটা 
গেল। তবু নড়ার উপায় নেই। যে দিকে তাকাই একই দৃশ্য । 
আট-সাট পোষাকে উদ্ভিন্ন যৌবন, শিথিল কবরীতে বেল-জু'ইয়ের 
মালা, লাল ঠোটে সাদ! সিগারেট, আর হাটা-চলায় শ্লথ হেলে- 
পড়া ভঙ্গি । 

আমি অন্যমনস্ক হবার ভান করলাম। নেভি-ু উদ্দিপরা 
হোটেলের দারোয়ান দরজা. খুলে শ্ালুট করে সরে দাড়াল। 
যুবতীরা ভেতরে ঢুকে গেল। একটা উগ্র ঝাঝাল গন্ধ নাকে 
এসে লাগল। সঙ্গে একঝলক শীতল বাতাস। জুনের ভ্যাপসা 
গরম। শরীর জুড়িয়ে যায় যেন। তবু উপায় নেই। বত্রিশ 


১. 
কনতয়---১ 


টাকার জোড়া ধুতি আর সস্তা হ্যাগ্পুমের সার্ট পরা ফোর্থ ক্লাস 
ফের ভেতরে প্রবেশের অধিকার নেই। দরজার গায়ে পেতলের 
প্লেটে লেখা ঃ রাইট অফ. এ্যাডমিশন ইজ রিজার্ভড । 

রামকিশন বাজোরিয়ার হোটেলের নাহটক্লাবের লাইফ 
মেম্বার । সারা জীবন রিজার্ভড । তাই ভয়ও নেই, ভাবনা ও 
নেই। যতক্ষণ খুশি টেবিল জুড়ে বসে থাকুন। যত পেগ, 
ইচ্ছা পানীয় গলায় ঢালুন। কুছ. পরোয়া । কই বোল্নেবালা 
নেই। লাগে টাকা দেবে আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী । 

সেই আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর চিফ এযাকাউন্টেন্ট 
গ্রীনিতাগোপাল মণ্ডল আমার ভগিনীপতি। অতএব, আমার 
সাতখুন মাপ। যখন খুশি অফিসে ঢুকছি। তিন বছরের জমানো 
লেজার খুলে ইচ্ছেমত ট্রায়াল ব্যালেন্স করছি। আবার সন্ধ্যের 
আগে সার্টের বোতাম খুলে লঞ্চে গঙ্গা পেরিয়ে দিব্যি শিষ দিতে 
দিতে বাড়ী ফিরছি । 

এর ওপরেও আবার বাড়তি আবার । এখানে যাবো ওখানে 
যাবো । অবশ্য সবেতেই একষ্টা ফেসিলিটি। বাজোরিয়া না 
বন্পতে পারে না। একে ব্যালেন্সিট করি। তার ওপর চিফ 
এযাকাউন্টেন্টের শ্(লক | না দেখলেই মন খারাপ। মন খারাপ 
হলেই কাজ খারাপ। হিসেবে গোলমাল । সবশেষে প্রফিট ঝুলে 
পড়বে । 

অতএব বাধ্য হয়ে বাজোরিয়া সাহেবকে আড়চোখেও আমার 
দিকে একটু তাকাতে হয়। 

আমার তাতেই লাভ। নেই মামার চেয়ে কানা মামাই 
ভাল। 

গত বছর পাটনা গেছি। এবার আরও দূর-_বোম্বাই। 

আরও কয়েক মিনিট কাটল। একা দীড়িয়ে থাকতে বিশ্রী 
লাগছে । কারোর জন্য অপেক্ষা করার মধ্যে যে অন্বস্থি তার মত 
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বাজে জিনিষ আর নেই। 

তবু অপেক্ষা । সুদীর্ঘ অপেক্ষা । অনিশ্চিত অপেক্ষা । 

সব অপেক্ষারই মূল্য আছে। আমিও মূল্য পাবো । উচিত 
মূল্য না পেলেও ক্ষতি নেই। বাজোরিয়া সাহেব ভাল লোক। 
ঠকাবেন না জানি। সেই আশাতেই অপেক্ষা । 

আগামীকাল সকালে বোন্বাই-এর গাড়ী ছাড়বে । আমাকে 
আজ রাতেই পারমিশান আদায় করতে হবে। প্রাথমিক কাজ শেষ 
করেই রেখেছি। এখন শুধু চূড়ান্ত ভাবে একবার ঘাড় হেলানো। 

রামকিশন বাজোরিয়ার কথা খুব কম বলেন। যতটুকু বলেন 
তাও পরিস্কার নয়। তরল পদার্থের গুণে কিনা জানি না গলার 
ভেতর সব সময়েই ঘড়ঘড় করছে । কথা তাই জড়ানো । টেলি- 
ফোনে কথা বললে একটি বর্ণও বুঝবার উপায় নেই। তবু ঘন ঘন 
ফোন আসে । অনেককে ফোন করতেও হয়। ছেলেরা থাকলে 
রামকিশন তাদেরই ফোন ধরতে দেন। গোপন কথা থাকলে 
নিজে হিন্দী ইংরাজী মিলিয়ে কোনরকমে বুঝিয়ে দেন । 

আমরা, যার! ফোর্থ ক্লাসের পর্যায়ে আছি সোজাস্থুজি বাজোরিয়া 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে পারি না। ছেলেদের ভায়া হয়ে 
যেতে হয়। ফলে অনেক সময় কথ! বেঁকে যায় । অর্থ বদলে যায়৷ 
ভূল বোঝাবুঝিও হয় । 

আমার ভগিনীপতি আগেই কথাবার্তী বলে রেখেছেন । আমি 
এসেছি ফাইন্যাল রায় শুনতে । ছেলেদের এড়িয়ে মালিকের সম্মতি 
আদায়ের এমন উপযুক্ত জায়গা আর নেই। 

যুক্তিটা দিয়েছে ভ্রমর সিং-বাজোরিয়ার নিজন্ব ড্রাইভার । 
কথাটা তার কাছে পাড়তে সে বলল, হোটেল থেকে বেরুবার সময় 
সাহেব মহাভারতের কর্ণ হয়ে যান। তখন যে যা প্রার্থনা! করে 
সঙ্গে সঙ্গে তথাস্ত । 

আমি সেই ভরসাতেই এসেছি । অবশ্ট এতে আপত্তি করার 
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কিছুই নেই। কোম্পানী কনট্রাক্ট বেসিসে মোটর গাড়ী ডেলিভারি 
দিতে বোম্বাই যাচ্ছে। আমার আজি, আমাকে যাত্রী হিসেবে 
বোম্বাই পৌছে দেওয়া । সেখানে আমার এক নিকট আত্মীয়ের 
বাড়ী বেড়াতে যাবো। এতে না করার কিই বা আছে। সব 
গাড়ীই তো ফাকা যাবে। তারই যে কোন একটাতে আমায় তুলে 
নেওয়া । ব্যাস্। আমারও বেড়ানো হ'ল। কোম্পানীরও গাড়ী 
পৌছে গেল। 

কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে যত সহজ বাজোরিয়ার ছেলেদের 
কাছে তত সহজ নয়। তারা অনেক রকম ভাববে, অনেক হিসেব 
করবে, এটা সেটা প্রশ্ন করবে, অযথা ভাববার সময় নেবে । তার- 
পরেও যদি নেহাৎ নেআঙড়ের মত পেছনে লেগে থাকি তখন ধিক্কারে 
বাবার কানে কথাটা তুলবে । তাও অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
আসল ব্যাপারের বিকৃত ব্যাখ্য। ক'রে। 

বাজোরিয়া সাহেব দ্বিধায় পড়বেন। হ্যা বানা কিছুই 
বলবেন না। শেষে হয়ত ছেলেদের মতামতের ওপর ছেড়ে দেবেন | 
তাহলেই ফ্যাসাদ ! ছেলের মত দেবে না । 

তার চেয়ে এই ভাল। হোটেল থেকে বেরুবার মুখে ফস্‌ করে 
কথাটা, বলে ফেললেই হল। কর্ণের কবজ-কুগুলের মত হয়ত 
বা বাজোরিয়া সাহেব পকেট হাতড়ে ক্যাশ টাক! বার করে পথের 
রাহা! খরচই না দিয়ে দেন। তাহলেই মার দেগা কেরা । তখন 
গুলি মারো সাহেবের ছেলেদের । তখন আর্মিই বা কে, আর ছাতু- 
বাবু লাটুবাবুই বা কে। 

আবার হোটেলের দরজা খুলে গেল। ভেতর থেকে আরও 
কয়েকজন বেরিয়ে এল। কিন্তু বাজোরিয়া সাহেবের নো পাত্তা । 

ব্যাপার কি! 

ভ্রমর শিংএর দিকে আড়চোখে তাকাই। গাড়ীর দরজা খুলে 
নিধিকার ভাবে সিটের ওপর পাঁ তুলে দিব্যি বসে আছে। আশ্চর্য্য 
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এর ধেধ্য। আমি ভেবে পাই না কি করে একজন লোক ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এমন অপেক্ষা করার চাকরী নিয়ে বসে থাকে। 

একজন জ্যোতিষির কথা মনে পড়ল। একটা এ'দো গলির 
ভেতর ছোট ঘরে রাষ্ট্রপতির ছবি লাগানো শুভেচ্ছা বাণী টাডিয়ে 
দিনের পর দিন গেরুয়া পরে বসে থাকতে দেখি । কচ্চিং কখনো 
একটা দুটো লোক ভূল করে হয়ত বা হাতটা বাড়িয়ে দেয়। বাযস্‌ 
এ পর্য্যন্ত। ওরা চলে গেলে আবার প্রতীক্ষা । নুদীর্ঘ প্রতীক্ষা । 

জ্যোতিষির ধের্ধ দেখে আমি হাঁপিয়ে উঠি। কিন্তু তার নিজের 
কোন ব্যস্ততা নেই ৷ ভাবনা-চিন্তা নেই। 

ভ্রমর সিং-এরও অশেষ ধৈর্য । সারা দিন-রাতে গাড়ী চালায় হয়তো 
বড় জোর চার ঘন্টা। আর ড্রাইভারের সিটে বসে অপেক্ষা করতে 
হয় বাকি কুড়ি ঘ্বন্টা। আমার সব গুলিয়ে যায় । ভাবি, গাড়ী 
চালাবার জন্য অপেক্ষা করা, ন। অপেক্ষা করার জন্য গাড়ী 
চালানো? 

ভাবতে ভাবতেই সময় কাটে । আর সময় কাটতে কাটতেই 
ঠিক সময়টি এসে হাজির হয় । 

আমি ধড়মড়িয়ে সোজা হয়ে দাড়াই | ভ্রমর সিং-এর হাতে ভর 
দিয়ে ব্বয়ং বাজোরিয়া হোটেল থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে ওঠার মুখেই 
আমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়েন । 

আমার আশা তখন কণ্ঠনালিতে। ফস্‌ করে যা! বলার কথা 
সাহেবের অবস্থা দেখে ফস করেই তা ভূলে গেলাম । 

তখন ভ্রমর শিং হ'ল ত্রাণকর্তী। আমার অবস্থা দেখে নিজেই 
আমার হয়ে প্রার্থনা জানাল। আর রামকিশন বাজোরিয়া কোন 
কিছু না ভেবেই সন্মতিনুচক ঘাড় নাড়িয়ে গাড়ীর সিটের মৃধ্যে 
বাঁপিয়ে পড়লেন । 

ব্যাস্‌। মুশকিল আসান। আর ভয় নেই। খোদ বাজোরিয়া 
যখন ঘাড় কাত করেছেন তখন আর কাউকে তোয়াক্কা করি না । 
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এবার শুধু বেরিয়ে পড়া । সঙ্গে একটা ঝোল! ব্যাগ নাও? 
কিছু টুকিটাকি জিনিষপত্র নাও । ছু-একখানা বই-টই নাও। আর 
কিছু টাকাকড়ি নাও। তারপর সকাল হলেই তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে ছুটে চলো! হিন্দ মোটর । 


ঘড়িতে আটটা বেজে গেছে অথচ শিউশংকরবাবুর এখনও পাস্তা 
নেই। বত্রিশটা আনকোরা এ্যাম্বাসাডার মার্ক টু পুৰব থেকে 
পশ্চিমে লাইন দিয়ে দাড় করানো । বিচিত্র বর্ণের গাড়ীগুলোর 
মস্থণ গায়ে সুর্যের আলো পড়ে চোখ ঝল্‌্সে দেয়।, 

কয়েকজন ড্রাইভার টিনের কালে রঙ করা টেমপুরারি রেজি- 
ট্েশন নাম্বার নিয়ে কয়েকটা গাড়ীর সামনে পিছনে ঝুলিয়ে 
দিচ্ছে। আমাদের কোম্পানীর নিজন্ব মেকানিক যতীন মিস্ত্রী সঙ্গে 
আরও দুজন মিস্ত্রী নিয়ে গাড়ীর যন্ত্রপাতিগুলো শেষ বারের মত পরীক্ষা 
করে নিচ্ছে । ড্রাইভার প্রায় সকলেই এসে হাজির । হাজির নেই 
শুধু শিউশংকর মিশ্র । 

শিউশংকর এই ট্রিপের হর্তাকর্তী বিধাতা । বত্রিশটা গাড়ীর 
একটা গাড়ীও এক পাও চলতে পারবে না যতক্ষণ না শিউশংকর বাবু 
সিগারেটের ধেশয়া গলায় নিয়ে কাসতে কাসতে অর্ডার দেন, গো 
অন্‌! 

আর কে ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর বয়স আঠাশ বছর. আর এই 
কোম্পানীতে শিউশংকরের চাকরীর বয়স ত্রিশ বছরের ওপর | এমন 
উল্টো-পাল্টা হওয়ার কারণ, কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই 
শিউশংকর মিশ্র, বাজোরিয়া৷ সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে আছে। বলতে 
গেলে শিউশংকরই, বাজোরিয়াকে এই ট্রান্সপোর্টের ব্যবসায়ে 
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নামিয়েছে। কাগজে-কলমে কোম্পানীর জন্ম বছর ১৯৪৯ সাল। 
«এর আগেও বছর তিন-চার এ নামে সে নামে কারবার করে ব্যবসার 
নাড়ীনক্ষত্র জেনে লাভের অস্কে পুরোপুরি আস্থা আসতে তবেই 
পাকাপাকি ভাবে কোমর বেঁধে কোম্পানীর জন্ম দিয়েছে 
বাজোরিয়া। আর সেই থেকে শিউশংকরই কোম্পানীর সবেসবা। 
মালিক বাজোরিয়া শুধু নামেই মালিক। অর্ডার সিকিওর করা 
থেকে সুরু করে গাড়ী সাপ্লাই দেওয। পর্যন্ত যাবতীয় কাজের তদারকির 
ভার এই শিউশংকরের । অথচ সেই শিউশংকরই এখনো বেপাত্ত। | 


আজ জুন মাসের সাতাশ তারিখ। কাল রাতে রেডিওর 
আবহাওয়ার পূর্বাভাসে শুনেছি দিনের বেলায় তাপমাত্রা! বৃদ্ধি পাবে। 
সন্ধ্যের দিকে ঝড়বৃপ্টির সম্ভাবনা আছে। তাপমাত্রার আভাস এখন 
থেকেই টের পাচ্ছি । রোদের তাপে এরই মধ্যে মাথা গরম হয়ে 
উঠেছে । 

সকলের থেকে আলাদা হয়ে একা দাড়িয়ে থাকতে খুব 
বাজে লাগছে আমার | এখানে যে সব ড্রাইভার ঘোরাঘুরি করছে 
তাদের অনেকেই আমাকে চেনে । ছু-বছর ধরে চৌরঙ্গীর অফিস 
ঘরে আমার টেবিলে গিয়ে এরা কতবার আমার কাছ থেকে বিল 
পেমেন্ট নিয়েছে । সময়ে অসময়ে সেলাম করেছে । অথচ এখানে 
কেউই তেমন আমল দিচ্ছে না । যেন ইচ্ছে করেই সরে সরে থাকছে। 

মাথায় রোদের ঝাঁজ নিয়ে ড্রাইভারদের সম্বন্ধে আমি উল্টো 
পালটা ভাবছি । এক একবার খুব রাগ হচ্ছে । ভাবছি, এদের সামান্য 
ভদ্রতা জ্ঞানও নেই । আমি একা দাড়িয়ে আছি দেখেও এরা কেউ 
আমার কাছে আসছে না। সেলামও করছে না । আবার ভাবছি, 
আমি কোম্পানীর নিজন্ব লোক। অফিস বাবু। চিফ. এযাকাউ্ে্ট 
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এর শ্যালক। কাল অফিসে বাজোরিয়।৷ ভগিনীপতিকে বলেছিলেন, 
আই মাষ্ট ইনফর্ম মাই ড্রাইভারস। জানি নাকি ইনফর্ম করেছেন । 
হয়ত সেই জন্যেই কেউ আমার কাছে ঘে"সছে না । 

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে জলতেষ্টা পেল। সকালে তাড়া- 
তাড়িতে বেরুতে গিয়ে ভাত খেয়ে জল খাই নি। মুখের ভেতরটা 
আঠা আঠা লাগছে। 

উত্তর দিকের গেট দ্রিয়ে বেরিয়ে সামনেই একটা চায়ের দোকানে 
গিয়ে এক গ্লাস জল চাইতেই ব্যানারজীর সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল। 

সন্তোষ ব্যানাজী আমাদের কোম্পানীর নিজন্ব ড্রাইভার । আমায় 
দেখে ঠোট থেকে চারমিনার সিগারেটটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি হাতের 
মধ্যে চেপে ধরে দোকানের ভেতরে কাঠের বেঞ্চ ছেড়ে ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়ল। তারপর খুব লজ্জা পেয়ে বলল, আপনি সংগে কোন 
জলের জায়গা নেন নি বুঝি ? 

আমি জল খেয়ে দোকানদারকে হিগ্ডেলিয়ামের গ্রাসট1 ফেরৎ 
দিয়ে বললাম, তাড়াতাড়িতে সবকিছু গুছিয়ে নেওয়া হয় নি । 

ব্যানাজী দোকান ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে বলল, বড্ড 
রোদ,র। তাই দোকানের ভেতরটায় বস্ছিলাম। আপনি চলুন 
না বসবেন। 

আমি হাতঘড়ির দিকে একবার দেখে নিয়ে বললাম, না । আর 
বসবো না । সাড়ে আটটা প্রায় বাজে। 

এই সময়ে পিছনে গাড়ীর হর্ণ শুনে সরে দাড়াতেই শিউশশ্কর 
বাবুকে দেখতে পেলাম । 

বাজোরিয়ার কালো অগ্রিন থেকে নেমেই শিউশংকরবাবু আমায় 
দেখতে পেলেন। 

আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম। 

প্রতিনমস্কার জানিয়ে শিউশংকরবাবু যুখটিপে হেসে পরিষ্কার 
বাংলায় বললেন, এবার বত্রিশ খান! গাড়ীর দায়িত্বের সঙ্গে আপনার 
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দায়িতটাও ঘাড়ে চাপালেন। 

আমিও রসিকতা করে বললাম, ভয় পাচ্ছেন কেন? দায়িত্বগুলো! 
না হয় ভাগাভাগি করেই নেওয়া যাবে। 

সিগারেটে টান দিয়ে ফ্যাক্রীর দিকে এগোতে এগোতে 
শিউশঙ্কর বাবু বললেন, কি রকম? 

আমি বললাম, আপনি আমার দায়িত্ব নিলে আমি গাড়ীগুলোর 
দায়িত্ব নিতে রাজী আছি। 

শিউশঙ্করবাবু কাসতে কাসতে কি একটা বললেন। ঠিক 
বুঝতে পারলাম না । 

বাজোরিয়ার অষ্টিনের ড্রাইভার জানকী প্রসাদ শিং অনেক- 
গুলো মোট-বাট নিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে নতুন 
গাড়ীগুলোর একটার ভেতরে সব গুছোতে লাগল । 

বাঁ ঝা রোদ্দ,রে চারিদিক থেকে একট! গরম বাস্প উঠে 
গোটা জায়গাটা! যেন জলে যাচ্ছে। শিউশংকরবাবুর হাপানির 
ধাত। গরম সহা করতে পারেন না। সারা শরীর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ঘামে ভণতি হয়ে গেল । 

ব্যানাজী কোথাথেকে একটা ছাতা৷ নিয়ে শিউশংকরবাবুর মাথায় 
ধরল। 

শিউশংকরবাবু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ব্যানাজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
জানকী কো! বোলাও। দা!সবাবু তুমার! গাড়ীমে যায়েগ! । তুম চাল্লিশ 
পাচপন মে চলা যাও। 

ব্যানাজী যন্ত্রচালিতের মত জ্ানকীপ্রনাদের হাতে ছাতা এগিয়ে 
দিয়ে গাড়ীর আড়ালে মিশে গেল। 


ঠিক পৌনে ন"টায় গাড়ী স্টার্ট দিল। মাত্র পনের মিনিট 
সময়ের মধ্যে সিগারেট টেনে কাসতে কাসতে শিউশংকরবাবু 
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ম্যাজিকের মত একরাশ কাজ করে ফেললেন। ড্রাইভার লিষ্টের 
সঙ্গে গাড়ীর নাম্বার মিলিয়ে বত্রিশটা গাড়ীর যাবতীয় কাজকর্ম 
মিটিয়ে তিনি যেই গাড়ী ছাড়বার অর্ডার দিলেন অমনি বত্রিশটা 
ইঞ্জিন একসঙ্গে গর্ন করে উঠল। তারপর এক এক করে 
প্রতিটি গাড়ী উত্তরের গেট দিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলল । 

আমি শিউশংকরবাবুর পাশে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে গাড়ী ছাড়া দেখছি । 
একসময় চাল্লিশ পাঁচপন গাড়ী নিয়ে ব্যানাজী এসে সামনে দশাড়াল। 

শিউশংকর মিশ্র গাড়ীর পিছনের হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে 
বললেন, উঠিয়ে । 

আমি বললাম, আপনি ! 

মিশ্জী বললেন, আমার অন্য গাড়ী। 

ইতিমধ্যে ব্যানাজী নেমে এসে আমার কাধ থেকে ঝোলাটা 
চাইল । 

আমি ইতস্ততঃ করতেই শিউশংকর বাবু বললেন, লেট হিম ডু। 
ইট ইজ দেয়ার ডিউটি । 

আমি ঝোলাট। এগিয়ে দিলাম । 

ব্যানাজী সেটা পেছনের সিটে রেখে ড্রাইভারের জায়গায় গিয়ে 
বসল । 

এই মুহূর্তে নিজেকে একজন কেউকেটা বলে মনে হ'ল 
আমার । চেষ্টা করেও আত্মঅহংকার চাপতে পারলাম না। কত 
মানী-গুণী মানুষকে আমি গাড়ীতে চাপতে দেখেছি । তাদের 
ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল । সরকারী অফিসের বড় সাহেব, 
মার্চেন্ট ফার্মের ডিরেক্টর, উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিপার, রাজনৈতিক নেতা, 
ফিল্টার আরো কত। আমার চোখের সামনে শিউশংকর বাবুর 
গাড়ীর হাতল ধর! মৃতি ইঠাৎ সত্যজিৎ রায়ের ছবির মতো ফ্রিজ 
হয়ে গেল। তখন নিজেকেই নিজে সম্মান করতে ইচ্ছে হ'ল। 
একটি আগে আমার প্রতি ড্রাইভারদের উপেক্ষা নিয়ে নিজেকে 
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ছোট ভাবছিলাম । এখন সেই ড্রাইভারদের হর্তা-কর্তা বিধাতা 
স্বয়ং শিউশংকর মিশ্র গাড়ীর দরজ! খুলে আমায় আহ্বান করছেন । 
আমি যতটা অবাক হলাম তার চেয়েও বেশী নিজেকে ধন্য মনে 
করে খুব গবভরে চারিদিকে একবার তাকালাম । এখনও পনেরটা 
গাড়ী ষ্টার্ট নিয়েও ছুটতে পারছে না । শিউশংকর বাবুর অর্ডার না 
পেলে কেউ ছুটতে পারবে না। আর শিউশংকরবাবুও আমাকে 
গাড়ীতে না বনিয়ে গাড়ী ছাড়ার অগ্ডার দিতে পারছেন না । 

খুব সহজ ভাবে ঘাড়ট! ঈষৎ শিউশংকর মিশ্রের দিকে হেলিয়ে 
ধন্যবাদ জানানোর ভঙ্গিতে আমি গাড়ীতে উঠলাম। ভারতের 
বৃহত্তম মোটর গাড়ী কোম্পানীর তৈরী মার্ক টু গ্যামবাসাডারের 
আনকোরা গদী আমার স্পর্শ পেয়ে কেপে উঠে সামান্য নেমে গেল। 

শিউশংকর মিশ্র আদেশের ভঙ্গিতে ব্যানাজীর সিটের কাছে 
মাথা নিচু করে বললেন, শেঠজীকা অর্ডার, বহুত হু"শিয়ার সে চল্ন! । 
বাবুজীকো কুছ. তগলীব হোগা তো নোকরি রাখনা মুশকিল হোগা । 
এ বাত খেয়াল রাখন। | 

* ব্যানাজ' নিতান্ত বিনীত. ভাবে উত্তর দিল, যো আপকা হুকুম 

সাব। 
গাড়ী হুস করে উত্তরের গেট পেরিয়ে জি. টি. রোডের দিকে 
এগিয়ে চলল । আর আমি, জীবনে প্রথম একা একটা গাড়ীর প্রায় 
ষোল আনা অধিকার করার দুর্ণভ সৌভাগ্যে যেন একান্ত অভ্যস্থ 
ভঙ্গিতে পিছনে হেলান দিয়ে বসলাম। 


আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর মালিক মিস্টার বাজোরিয়ার 
পূর্বপুরুষদের আদি নিবাস রাজস্থানে। কিন্তু বাজোরিয়ার নিজের 
জন্ম হয়েছিল রেক্কুনে। তখন ১৯১৫ সাল। বাজোরিয়ার বাব 
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রামনন্দনের বয়স তখন আঠাশ বছর। ছেলেবেলা! থেকেই ঘরে মন 
টেকে না রামনন্দনের। ফাঁক পেলেই বাড়ী থেকে পালিয়ে বায়। 
বাবা একজন ছোটোখাটে। জমিদার । কয়েকশে। বিঘে জমি তার । 
বড় বড় কয়েকটা খামার । ছু-ছুটে। রাইস মিল। সব মিলিয়ে ঘরে 
অর্থের প্রাচুর্য । কিন্তু রামনন্দনের মতলব অন্য । চাষবাস খামার 
এসবে তার মন নেই। তার কেবল দেশ-বিদেশ বেড়াবার ইচ্ছা । 
আরও ছুজন ভাই আছে । রামনন্দন বড়। অথচ তার উড়ো মন 
দেখে বাবা-মা ভয় পেয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে দিল। ফল উল্টে। 
হ'ল। রামনন্দন আরও বেঁকে বসল। একদিন রাতে চুপি চুপি 
ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাবার মুখে নতুন বউ পথ আটকে দীড়াল। 
রামনন্দনও নাছোড়বান্দা । অবশেষে রফা হ্ল। স্ামীব্ত্রী জনেই 
ঘর ছাড়ল। সংগে নিল বেশ কিছু অর্থ আর বিয়ের সময় পাওনা 
গয়নাগাটি। 

বউকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে রামনন্দন একদিন রেন্কুনে এসে হাজির 
হ'ল। তখন নতুন বউ পুরোনো হয়ে গেছে। স্বামীর বেড়ানোর 
নেশা! তাকেও পেয়ে বসেছে । কিন্ত রেন্ুনে এসে ছুজনেই আটন্কা 
পড়ে গেল । সন্তানসম্ভবা বউকে নিয়ে আর ছোটাছুটি করতে 
সাহস হ'ল না রামনন্দনের । অবশেষে রেঙ্কুনেই মাস তিনেক পর 
একদিন গভীর রাতে রামকিশন বাজোরিয়ার জন্ম হ'ল । 

ছেলেকে পেয়ে স্বামী-্ত্রী ছুজনেই খুব খুশী । কিন্তু এতটুকু 
ছেলে সঙ্গে নিয়ে আর বেড়ানো চলে না । অগত্যা সংসার । 

সংসার হলেই ঘর চাই। এতদিন পর রাজস্থানের বাড়ীর দিকে 
মন টানল রামনন্দনের । একবার ভাবল এবার নিজের দেশে ফিরে 
যাবে। কিন্তু অনেকদিন কেটে গেছে । ইতিমধ্যে বাড়ীর কোন 
খোজ-খবরই রাখে নি। তাই হঠাৎ বাড়ী ফিরতে কেমন বাধো 
বাধো ঠেকলো। অবশেষে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেশের ঠিকানায় 
বাবার নামে রামনন্দন একটা পত্র ছাড়ল । 
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প্রায় একমাস পর পত্রের উত্তর এল। ছ-মাস আগে আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় তার বাবা-ম। দুজনেই মারা গেছে। আর রামনন্দনের 
অনুপস্থিতিতে বাকি ছু-ভাই পৈতৃক সমস্ত সম্পত্তি ছু-ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছে। 

এতোদিনে রামনন্দনের বেড়ানোর নেশা বন্ধ হ'ল। স্ত্রীআর 
ছেলেকে নিয়ে রেস্গুনেই ছোট একটা বাড়ী ভাড়া নিয়ে পাকা- 
পাকি ভাবে সংসার পাতল সে। 

কিন্তু সংসার পাতলেই হ'ল না। সংসার চালাবার জন্য চাই 
অর্থ। আর অর্থের জন্য চাই উপার্জন। রামনন্দনের শিক্ষাগত 
যোগ্যতা অল্প। তাছাড়া রেন্ুণ তার কাছে বিদেশ। তাই চেষ্টা 
করেও কোন কাজ জুটিয়ে নেওয়। তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 

সেই সময় রে্থুনে এক শ্রেণীর লোক ছিল যারা নিতান্তই 
অভাবী । কলকারখানায় দিন মজুরের কাজ করে কোন রকমে 
তারা জীবন কাটাতো । রামনন্দনের হাতে তখনও কিছু টাকা 
আছে । সুযোগ বুঝে সেই টাক! থেকে কিছু কিছু ধার দিতে সুরু 
করল সে। পরিবর্তে কিছু বাড়তি উপায় হতে থাকল তার। 

এদিকে রামকিশনের বয়স রাড়তে লাগল । এক''-চার"''দশ-"* 
পনের*"'গঁচিশ । এল ১৯৪০ সাল। সারা পৃথিবী জুড়ে সুরু হ'ল যুদ্ধ। 
রেঙ্গনের বাজার ফুলে উঠল । রামনন্দন এখন রেজিষ্টার্ড মানি- 
লেগার। রেঙ্ধুন শহর জুড়ে তার ঢালাও সুদের কারবার। বাড়ী, 
গাড়ী, অর্থ, প্রতিপত্তি কিছুরই অভাব নেই। অভাব শুধু ছেলে- 
মেয়ের । রামকিশন তার একমাত্র সন্তান। যুদ্ধের বাজারে রাম- 
নন্দনের ব্যবসা ক্রমশঃই ফেঁপে উঠতে লাগল । কিন্তু বাধ সাধল 
জাপান। আকাশ থেকে সে হঠাৎ বোম! বৃটি সুরু করল। 
ভয় পেয়ে তখন অনেকেই রেঙ্গুন ছেড়ে পালাতে সুর করল। রাম- 
নন্দন বিপাকে পড়ল । তার স্ত্রী রেঙ্গুন ছাড়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
কিস্ত রামনন্দনের পক্ষে রেস্কুন ছেড়ে যাওয়া তখন একরকম অসম্ভব । 
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হাজার হাজার টাকা তার বাজারে ছড়ানো । একবার রেঙ্কুন ছাড়লে 
সে টাকা পাবার আর কোন আশাই থাকবে না। এদিকে প্রাণের ভয়ে 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে তার স্ত্রী রেঙ্গুন ছাড়ার জন্য অস্থির। অগত্যা 
নিরুপায় রামনন্দন একদল বাঙালী পরিবারের সঙ্গে স্ত্রী আর একমাত্র 
সন্তানকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে নিজে রেঙ্ুনেই রয়ে গেল। 


মেই প্রথম রামকিশন বাজোরিয়া কলকাতা দেখল । রেছ্ছুনের 
বোটাটং অঞ্চলের মিস্ত্রী পল্লীতে জীবনের পঁচিশট! বছর কাটিয়ে 
কলকাতার আলো ঝলমল শহরে তার নেশ ধরে গেল। রামনন্দ?নর 
্ত্রী প্রমাদ গনলেন। তার মনে পড়ল স্বামীর কথা । এই বয়সেই 
র।মনন্দন রাজস্থানের ঘর ছেড়ে স্ত্রীর হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়েছিল । 
আর আজ সেই বয়সেই রামকিশন রেম্কুনের ঘর ছেড়ে কলকাতার 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । বয়সে সে নবীন। চোখে তার রঙীন 
স্বপন । পকেটে তার বাবার সুদে খাটানেো অপর্যাপ্ত বেহিসেবি অর্থ। 

এদিকে পৃথিকীময় যুদ্ধ শেষ হ*ল। আর ভারতবর্ষে গৃহযুদ্ধ সুরু 
হ'ল। কলকাতা সেই যুদ্ধের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠল । সেই খবর 
পেয়ে রামনন্দন চিঠির পর চিঠি পাঠিয়ে স্ত্রী আর ছেলেকে রেঙ্ুনে 
ফিরে যেতে বলল । কিন্তু রামকিশন সে কথা কানেই তুলল না। 
সে তখন শিউশংকর মিশরের ছোট অগ্ভিনে চেপে সারা কলকাতা চে 


বেড়াচ্ছে । 


শিউশংকর মিশরের বয়স তখন ছত্রিশ ছু'ই ছু'ই। তার আসল 
বাড়ী বিহারের মজঃফরপুর জেলা । সেখানে সে বড় একটা থাকে 
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না। কলকাতাতে বছর পাঁচ ছয় একটা ব্যবসা করছে। গাড়ী 
কেনা-বেচার ব্যবসা । পুরানো মোটর গাড়ী মেরামত করে নতুন 
রঙ করে বিক্রি করা । ভালই চলছে ব্যবসা । আয় মন্দ হচ্ছে না। 
কিন্ত বিহারের এক মধ্যবিত্ত ঘরের চাষীর ছেলে শিউশংকরের মূল- 
ধনের যথেষ্ট অভাব । কোনরকমে অনেক কষ্টে বাবাকে জোর করে 
রাজী করিয়ে দেশের কিছু জমি বিক্রি করে সে ব্যবসায় নেমেছে । 
এখন এ ব্যবসাকে ভালভাবে দাড় করাতে গেলে দরকার কিছু 
অর্থের। আর সেই অর্থের আশাতেই রামকিশন বাজোরিয়াকে 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ভাড়া কর! অগ্টিনে চাপিয়ে গোটা কলকাতা সে 
চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

রামকিশনের সঙ্গে কথায় কথায় শিউশংকর বুঝেছে, অদূর 
ভবিষ্যতে রামকিশন প্রচুর অর্থের অধিকারী হবে। কিন্ত সে 
অর্থ রক্ষা কর! কিংবা তার পরিমাণ বাড়ানো কোনোটাই রামকিশন 
পারবে না। বাবা-মার একমাত্র সন্তান রামকিশন বাজোরিয়া শুধু 
খরচ করতেই শিখেছে সঞ্চয়ের শিক্ষা সে পায় নি। তাই কোনরকমে 
যদি রামকিশনকে এই গাড়ীর ব্যবসায়ে নামানো যায় তাহলে একটা 
মোটা অঙ্কের টাকা সে ব্যবসায়ে নিয়োগ করতে পারবে । 

পাক! খেলোয়াড়ের মত রামকিশনকে নিয়ে খেলতে খেলতে 
শিউশঙ্কর তাকে একদিন বাস্্রদেব আগরওয়ালার কাছে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করল । 

বাসুদেব আগরওয়ালা মোটর গাড়ীর হোলশেল এজেন্ট । 
সার ভারতবর্ষ জুড়ে তার কোম্পানীর অনেকগুলে। শাখা আছে। 
এক শাখা থেকে আর এক শাখায় গাড়ী ডেলিভারী দেবার জন্য 
সে একজন ঝানু ঠিকাদারের খোজ করছিল । শিউশঙ্কর খবর পেয়ে 
রামকিশনকে নিয়ে আগরওয়ালার সংগে দেখা করল । 

চৌরঙ্গী রোডের ওপরেই আগরওয়ালা মোটর কোম্পানীর 
চমকলাগানো শো-রুম । একেবারে বিলেতী কায়দায় মস্থণ কাচের 
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দরজার ভেতর একখান! নিউমডেলের চকচকে ল্যাগুমাষ্টার খুব মন্থর 
গতিতে ক্রমাগত ঘরে চলেছে । চারদিক থেকে অজত্র নিয়ন 
বাতির উজ্জল বিদ্যুৎ-এর আলো! গাড়ীর গায়ে পড়ে চতুদিকে 
ঠিকরে পড়ছে । 

রামকিশন গোল কাঠের চেয়ারে বসে মুষ্ধ দৃষ্টিতে ঘুরন্ত গাড়ীর 
দিকে তাকিয়ে রইল। একটু তফাতেই ছোট্ট কয়েকধাপ সিড়ি 
পেরিয়ে দোতলায় নিজের চেম্বারে বসে শিউশঙ্করের সঙ্গে ব্যবসা 
সংক্রান্ত গোপণ কথাবাতার ফাকে ফাকে বাস্থদেব বার বার 
শো-রুমের চেয়ারে বসা রামকিশনকে লক্ষ্য করছিল । 

শিউশঙ্কর বোঝাচ্ছিল, রাজস্থানের পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
হয়েও রামকিশনের বাবার পয়পায় ছ্যাদলা পড়ে বাচ্ছে। রেন্্বনে 
তার নিজের বিরাট সম্পত্তি । তাছ।ড়। ছেলে হিসাবে রামকিশনের 
তুলনা হয় না। যেমনি ভদ্র তেমনি বিশ্বাসী। সব কাজেই সে 
পাকাপোক্ত । মাত্র তিন দিনের মধ্যে শিউশংকরের ছোট অষ্টিনে 
সে গাড়ী চালাতে শিখেছে । মাত্র সাত দিনের মধ্যে সে গাড়ীর 
যন্ত্রপাতি সংক্রান্ত প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করেছে । কলকাতার 
ব্যাংকে তার নিজের নামে একটা মোটা টাকার পরিমাণ জম! 
রয়েছে । 

শিউশংকর বলে যাচ্ছিল আর বাসুদেব আগড়ওয়াল এক 
এক করে মিলিয়ে নিচ্ছিল। বিরাট সম্পত্তি, প্রচুর অর্থ, ভদ্র, 
বিশ্বাসী, কর্মপটু ৷ এর সঙ্গে বাসুদেব নিজে যোগ করল হ্যাগুস্যাম। 
হ্যা। হ্যাগুস্যামই বটে। ছিপছিপে চেহারায় সুন্দর মুখন্রী 
রামকিশনের । মখমলের মতো! কালো মাথ! ভর্তি চুল। 

অবশেষে রামকিশনের ডাক পড়ল। হাতে-কলমে কোন 
পরীক্ষাই তাকে দিতে হ'ল না। কাগজে-কলমে কোন প্রমানই 
তাকে দেখাতে হ'ল না। শিউশংকর মিশ্রকে সাক্ষী করে রামকিশন 
বাজোরিয়৷ সেদিন থেকেই আগরওয়ালা মোটর কোম্পানীর পয়ল। 
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নম্বর ঠিকাদারের পদটি একরকম অতি সহজেই অধিকার করে 
শিল। 


ওদিকে স্ত্রীর চিঠি পেয়ে রামনন্দন বাজোরিয়ার মাথায় 
রেঙ্গুনের আকাশ ভেঙে পড়ল। তার পঁচিশ বছরের এমন ব্যবসা 
ছেড়ে রামকিশন কেন যে সামান্য একটা মোটর কোম্প।নীর ঠিকাদার 
হ'তে গেল রামনন্দন তা ভেবেই পেল না । 


গাড়ী বালি রোড পার হয়ে আন্দুল রোডে এসে পড়ল। 
রাস্তার দিকে চোখ রেখে মাপা গতিতে ব্যানাজী খুব শান্তভাবে 
গাড়ী চালাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার অভ্যস্ত হাতে গিয়ার চেগ্রিংএর 
কায়দা দেখে বোঝা যাচ্ছে এ কাজে সে অভিজ্ঞ। আমি মাইল- 
এক্গ দেখলাম । মাত্র ছ মাইল। ঘডিতে দেখলাম নস্ট কুড়ি। 
হিসেব করলাম ঠিক আঠার মিনিট লাগল। তাহলে গাড়ীর 
গতি হ'ল ঘণ্টায় বিশ মাইল। কিছুই নয়। এক একটা 
রেসিং সাইকেল নিয়ে ইচ্ছে করলে ঘন্টায় পনের কুড়ি মাইল 
অনায়াসে পার হওয়া যায়। 

আমার পাশ কাটিয়ে হুশ হুশ ক'রে অনেক বাস, লরি 
এক এক করে পেরিয়ে যাচ্ছে। আমি লজ্জা পেলুম। যাত্রী 
নিয়ে পাবলিক বাদ এই গতিতে গেলে আমরা প্রায়ই চালককে 
গালমন্দ করি। তখন ভাবি নিজের গাড়ী না থাকলে এ 
বাজারে আর ক'রে খেতে হবে না। পাচ মিনিটের পথ পনের 
মিনিট লাগালে চাকরীই হোক আর ব্যবসাই হোক সব কিছুই 
লাটে উঠবে। অথচ এখন প্রাইভেট গাড়ীতে চড়েও আমি 
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বাসের পিছন পিছন যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে হ'ল ব্যানার্জী গাড়ীটাকে 
আরও একটু জোরে চালাক। কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না । 

পরের গাড়ীতে চেপে অর্ডার দেওয়া ভাল দেখায় না। আমি 
ঘুরিয়ে ব্যানাজীকে জিজ্ঞেন করলাম, এ গাড়ীতে সাধারণতঃ কত 
মাইল স্পীড তোলা যায়? 

গাড়ী একেবারে মন্থর করে একটা গন্ত বাঁচিয়ে ব্যানাজী বলল, 
ইচ্ছে করলে আশি-নব্বই মাইল তোলা যায়। কিন্তু আমরা তা 
করি না। 

_কেন? 

_আমাদের স্পীড ঘণ্টায় চল্লিশ থেকে পয়তাল্লিশ মাইল বাঁধা । 
এটাই নিয়ম । 

--তোমরা কি কখনও নিয়ম ভাঙে না? 

_ভাডি। কেবলমাত্র বিপদ-আপদ এড়াবার জন্য | 

বিপদের কথ। শুনে আমার ভগ্নিপতির কথা মনে পড়ল । আসবার 
সময় তিনি বলেছিলেন, রাস্তা-ঘাটে অনেক রকমের বিপদ-আপদ 
আছে। আমার বুকট1 ছ্যাৎ করে উঠল। ভাবলাম সত্যিই যদি 
কোন বিপদ হয়। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে চুপ করে গেলাম। 
ব্যানারজীকে আর বিপদের কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলাম না । 

গাড়ী বোম্বে রোড ধরে পশ্চিমে এগিয়ে চলেছে। এ রাস্তা 
আমার পরিচিত। স্কুলে পড়তে পড়তে একবার বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এ রাস্তা ধরেই সাইকেলে ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম । তখন 
সবেমাত্র সাইকেল চড়তে শিখেছি । নতুন চালকের ষোল আনা 
উদ্যম বুকে নিয়ে প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টায় খড়াপুর পৌছেই বাবার এক 
বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে দেখা হয়ে গেল। আমাদের 
পরিকল্পনার কথ! শুনে পিঠ চাপড়ে তিনি আমাদের তিনজন বন্ধুর 
কান ধরে তিনবার মোচড় দিয়ে সাইকেলের মুখ ঘুরিয়ে পুব মুখো! 
ক'রে দিলেন। সমস্ত উদ্ধম হারিয়ে কি কুক্ষণে বাবার বন্ধুর সঙ্গে 
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দেখা হ'ল ভাবতে ভাবতে মাত্র আট ঘণ্টায় সেদিন খডরাপুর থেকে 
হাওড়ায় এসে পৌছে ছিলাম। 

এই সেই পথ । মাত্র কয়েক বছর আগে এ পথের জন্ম । তখন কত 
বাড়ীশবর ভেঙে-ডুরে অজন্্ গাছপালা কেটে কত না চাষের জমি নষ্ট 
করে তৈরী হ'ল কলকাতা বোম্বাই জাতীয় সড়ক। প্রথম অবস্থায় কত 
ওজোর-আপত্তি। কত ঝগড়া-ঝাটি, অনুরোধ-উপরোধ বাধা-বিপত্তি। 
কোথাও আরও বাড়াবাড়ি । সেখানে গাড়ী ভতি পুলিশ এসেছে । 
রাত্তিরে হাজাকের আলো জ্বেলে ঠিকাদার বাধা সময়ে কাজ শেষ 
করতে উঠে পড়ে লেগেছে। 

আজ আর কোন আপত্তি নেই। জাতীয় সড়ক এখন 
গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শ্রামের মানুষদের মুখে 
মুখে এখন বোম্বে রোডের নাম। এখন শিবতলার পুজোর 
মিটিং হবে কোথায় না বোম্বে রোডের ধারে। জগংপুর 
স্কুলের প্রতিষ্ঠ। দিবস উপলক্ষ্যে গেট তৈরী হবে কোথায় না বোন্ধে 
রোডের ধারে । বন্ধু গয়লার কালো গরুটা বিকেল থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। দেখো হয়ত বোম্বে রোডের ধারে চ'রে বেড়াচ্ছে। 
বিকেল হলেই দলে দলে মেয়ে, পুরুষ বোম্বে রোডের ধারে হাওয়া 
খেতে আসে । শ্রীম্মকালের অর্ধেক রাত পধ্যন্ত বোম্বে রোডের মাঝে 
মাঝে ছোট বড় পুলের সিমেন্টের বেদীর ওপর লাইন দিয়ে শুয়ে বসে 
গল্প করে কত না গ্রামের লোক। 

মাঝে মধ্যে আবার এর ব্যতিক্রম হয়। একদিন নগেন 
মোড়লের বড় ছেলে রাতে কাজ ক'রে মিল থেকে ঘরে ফেরার পথে 
সাইকেল শুদ্ধ, লুটিয়ে পড়ল এই বোম্বে রোডের ওপর । চোখের 
নিমেষে ট্রান্সপোর্টের লরীর চাকার তলায় তার মাথাটা গুড়িয়ে 
গেল। সেবার অগ্রহায়ণের শেষ লগ্নে উলুবেড়ে থেকে বরযাত্রীর দল 
নিমন্ত্রণ খেয়ে কলকাতায় ফেরার পথে যাত্রীশুদ্ধ বাস গড়িয়ে পড়ল এই 
বোষ্বে রোডেরই ধারে মস্ত এক পুকুরে । তখন চিৎকার, ছুটোছুটি, 
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কান্নাকাটি । দমকল । এ্যান্থলেন্স। তখন কিছুদিন বোম্বে রোড 
মড়ার মত অন্ধকার নির্জনে একা এক পড়ে থাকে । গ্রামের লোক- 
জন অভিমানে কেউ আর রাস্তায় আসতে চায় না। তখন বোস্ধে 
রোডের মুক্ত বাতাস নগেন মোড়লের দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে উঠে । 

দিন যায়। শত শত গাড়ীর চাকার তলা নগেন মোড়লের বড় 
ছেলের রক্তের দাগ নিয়ে দূরে দূরে চলে যায়। গ্রামের মানুষ ফিরে 
আসে। এই বোম্বে রোডের ধারেই তৈরী করে স্ববৃশ্য সমাধি মণ্রির | 
চাদ! তুলে শ্বেত পাথরের ফলক তৈরী হয়। বড় বড় অক্ষরে লেখা 
হয়--“পথের বলি” | 

একটা পেট্রোল পাম্পে এসে গাড়ী থামল। আমার আগে 
আরও ষোলট। গাড়ী রাস্তার ধার ঘেসে পর পর লাইন দিয়ে দাটি- 
য়েছে। ব্যানাজী গাড়ী নিয়ে লাইনে দীড়াল। তারপর দরজ! খুলে 
বাইরে বেরিয়ে আমাকে নামতে বলল। 

আমি তাড়াতাড়ি ডান দিকের দরজা খুলে নামতে যাব ব্যানাজী 
বাধা দিল। নিজে এসে বাম দিকের দরজা খুলে বলল, এদিক দিয়ে 
নামুন। আমরা কখনও পেছনের সিটের ডান দ্রিকের দরজা খুলে 
কাউকে নামাই না । এটা অনিয়ম । গ্যাক্সিডেন্ট হতে পারে । 

আবার নিয়ম । আবার এ্যাক্সিডেন্ট। একটু আগে বিপদের 
কথা শুনে আমি ভয় পেয়েছি । এখন ব্যানাজী আবার এাক্সিডেন্টের 
কথা তুলছে । মনে মনে ভাবলুম, ব্যানাজী তো আচ্ছ! বোকা । 
রাস্তায় বেরিয়ে এসব অলুক্ষণে কথা কি না বললেই নয়। 

গাড়ী থেকে নেমে পেট্রোল পাম্পের সীমানার ভেতর ঢুকতে 
ঢুকতেই আরও পাঁচ-ছখান! গাড়ী এসে লাইনে দাড়াল । 

চলতে চলতে ব্যানাজী বলল, কিছু মনে করেন নি তো? 

আমি বললাম, কিসের ? 

-এঁ যে আপনাকে ভান দিকের দরজা খুলতে বারন করলাম 
ব'লে। 
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__না না, মনে করব কেন? নিয়ম মানতে হবে বৈকি। 

--আমারও সেই মত। নিয়ম মানতেই হবে। বিশেষ ক'রে 
এই কনভয়ে। এখানে ডবল দায়িত্ব। এক নিজের, ছুই গাড়ীর । 
দুটোই দামী। নিজের জীবন গেলে সংসার ভেসে যাবে । আর 
গাড়ী গেলে আমিই ভেসে যাব । 

_কিন্ত রাস্তাঘাটে যে কোন মুহুর্তে গাড়ীর ক্ষতি হতে পারে । 
গাড়ী একটা যন্ত্র। আর যন্ত্র বিকল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সে 
ক্ষেত্রে ড্রাইভার কি করতে পারে? 

__গাড়ী যন্ত্র বলেই তো সবসময় তাকে কন্ট্োলে রেখে চালাতে 
হয়। আর যাতে গাড়ী কন্টোোলে চলে তার জণ্েই যত নিয়ম । 

তাহলে এত যে গাড়ী এ্যাক্সিডেন্ট হয় সে সবই কি ড্রাইভারের 
দোষে 

_-অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই। ড্রাইভার সতর্ক থাকলে এ্যাক্সিডেন্ট 
এড়ানো যায়। 

_তুমি কখনও গ্যাক্সিডেন্ট করে। নি? 

_-একবার | 

ব্যানাজী বোধহত্ন গঞ্পট! ,বলতে যাচ্ছিল। পেছন থেকে শিউ- 
শংকর বাবুর গল! শুনে চুপ করে গেল। 

মিশ্রজীর গাড়ী আমাদের পেরিয়ে পাম্পের ভেতর টুকে গেল। 

শিউশংকরবাবুর গাড়ীর ড্রাইভার চরণ সিং একটা খাটিয়ায় 
মোট। সতরঞ্চ পেতে দ্রিল। মিশ্রজী গাড়ী থেকে নেমে খাটিয়ায় 
বেশ জাকিয়ে বসলেন । 

পাম্পের ভেতর একটা চায়ের দোকান। ড্রাভভাররা সেখানে 
গিয়ে ভিড় করেছে । বছর তেরে! চোদ্দ বয়সের একট! হিন্দুস্থানী 
ছেলে মোটা কাচের গ্রাশে ঘন দুধের চা নিয়ে হাতে হাতে বিলি 
করছে। 

আমি কোন্‌ দিকে যাব ভেবে পাচ্ছিলাম না । শিউশংকর বাবুকে 
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পাশ কাটিয়ে বোম্বে রোডের দিকেই এগোচ্ছিলাম এমন সময় মিশ্রজী 
ডাকলেন, আইয়ে দাসবাবু। বেঠিয়ে। 

মিশ্রজীর খাটে বসে ড্রাইভারদের লক্ষ্য করলাম। বত্রিশ জন 
ড্রাইভার। এদের কয়েকজন আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর 
নিজন্ব। তাদের আনি চিনি। গুনে দেখলাম দশ জন। বাকি 
বাইশ জন আমার অচেনা । 

এতক্ষণে ড্রাইভাররা চা খাওয়া শেষ করে শিউশংকর বাবুর 
কাছাকাছি এসে দ্রাড়াল। মিশ্রজী আমার হাতে একট] নামের লিষ্ট 
দিয়ে এক এক ক'রে ডাকতে ব'লে একট! এাটাচি খুলে একগোছা 
দশ টাকার নোট বার করলেন। 

আমি কাগজটা দেখলাম । আমাদের কোম্পানীর টাই পিষ্ট 
কানাইবাবুর নিভূল টাইপ করা বত্রিশ জন ড্রাইভারের নামের পিষ্ট । 
মনে পড়ল কানাই বাবুকে । বেচারীর সতাই দুর্ভাগ্য । চোদ্দ বছর 
ধরে পাতার পর পাতা এমন সুন্দর টাইপ করেও কোম্পনীর কাছে 
বছরে পাচ টাকা ইনক্রিমেন্টেরও একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা আদায় 
করতে পারল না। কণ্টা টাকাই বা মাইনে পায় । অথচ বাড়ীতে 
নিজের সংসার । 

মিশ্রজী টাকা গুনছেন। আর আমি ড্রাইভারের নামগুলো 
মুখস্থ করছি। ভ্রমর সিং টুনা মাহাতো, এন. এস. পিঙ্গল, সাছুল 
সিং সন্তোষ ব্যানাজী, হানিফ মহম্মদ, চরণ সিং, মুক্তি ঝা, রামকুমার 
পাণ্ডে রবার্ট উইলশন, যতিন দাস, সাত্তার, সুরজন সিং নন্দলাল, 
মহম্মদ আলি,**... 

এক ঘণ্টারও বেশী সময় চলে গেল। বত্রিশ জন ড্রাইভারের 
মাথাপিছু পচিশ টাকা করে হাত খরচ দিয়ে শিউশংকর মিশ্র খাটিয়া 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

পাম্পের ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা পড়ল। গাড়ীগুলো এক এক 
করে পাম্পে ঢুকে তিন লিটার করে পেট্রোল নিয়ে আবার বোস্ধে 
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রোডে এসে উঠল। এবার গাড়ীর জায়গ1 কিছু অদল বদল হ'ল । 
ব্যানাজীর মতে এতক্ষণ অনিয়ম চলছিল । কনভয়ের নিয়ম হ'ল, 
প্রথম গাড়ী হবে লিডিংকার। পরের গাড়ী ইনচার্জের। তারপর 
অন্যান্য গাড়ী। একেবারে শেষে থাকবে ব্রেক-ডাউন কার। তাতে 
থাকবে মেকানিক । কিন্তু এতক্ষণ মিশ্রজী শেষের গাড়ীতে ছিলেন । 
আর মেকানিক্‌ তিন মিশ্ত্রী ছিল লিডিং গাড়ীতে । 

এবার নন্দলাল হ'ল লিডিং মান্টার। এক সঙ্গে তিন চারটে 
পান মুখে পুরে মিশ্রজীর দেশের লোক নন্দলাল গাড়ী নিয়ে সবার 
আগে গিয়ে দাড়াল। সাড়ে ছ'ফুট লঙ্কা, ধবধবে ফর্পা নন্দলাল 
যেন বাঘের বাচ্ছা বাঘ । বাবা রামাশিষ পাণ্ডে বিহারের মজঃফরপুর 
জেলার সেরা ড্রাইভার ছিল। ড্রাইভিং-এ নন্দলালের হাতেখড়ি 
হয়েছিল বাবার কাছেই। সে আজ বহুদিন আগেকার কথা । 
বিহারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ভীত সন্ত্স্থ মানুষ তখন বাড়ীর বাইরে 
বেরুতে সাহস পায় না। রামাশিষ পাণ্ডে তখন এগারো বছরের 
বালক নন্দলালকে নির্জন রাস্তায় গাড়ী চালাতে শিখিয়েছে । সেই 
বয়সেই নন্দলালের তেজী ঘোড়ার মত বাড়ন্ত গড়ন দেখে লাইসেন্স 
ভিপাট'মেন্টের বড়বাবু তাকে টেম্পুরারি একটা লাইসেন্সের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। বাবাকে পাশে বসিয়ে সেই বয়সেই 
নন্দলাল সত্তর মাইল স্পীডে গাড়ী চালিয়ে রামাশিষকে অবাক ক'রে 
দিয়েছিল । 

শিউশংকর মিশ্র একজন বানু ইন্চার্জ। গাড়ী আর ড্রাইভার 
চিনতে তার কোনদিন ভূল হয় না। ওপর থেকে এক নজরে দেখেই 
ঠিক ধরে নেন কেমন হবে । নন্দলালকে তিনি বিশ বছর দেখছেন । 
কতবার কত জায়গায় কনভয়ের লিডিং মাষ্টার করেছেন তাকে । 
নন্দসালও তার যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে পুরোপুরি দায়িত্ব পালন 
করে। সেজানে লিডিংকার চালাতে গেলে রাস্তা-ঘাট জলের মত 
মুখস্থ রাখতে হয়। কোন্‌ রাস্তা কোথায় নুরু হয়েছে আর কোথায় 
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শেষ হয়েছে, কোথায় যেতে কতক্ষণ সময় লাগে, রাস্তার অবস্থা কেমন, 
কোথায় কোথায় বিপদের আশঙ্কা আছে, এসব নন্দলাল গড় গড় 
করে বলে যেতে পারে। 

মিশ্রজী ইন্চার্জ। চরণ সিং তার গাড়ী নিয়ে নন্দলালের পিছনে 
লাগাল। যতিন মিম্ত্রী রইল শেষের গাড়ীতে । মেকানিক হলেও 
সে নিজের গাড়ী নিজেই ড্রাইভ করবে । অবশ্য একসঙ্গে ড্রাইভার 
আর মেকানিক্‌ ছ্টো পদের জন্য সে আলাদা আলাদা পারিশ্রমিক 
পাবে। 

গাড়ী আবার চলতে নুরু করল। এবার গতিবেগ একটু বাড়ল । 
ব্যানাজী বলল, ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল । 


তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ঘড়িতে সাতটা বাজতে কয়েক মিনিট 
বাকি। আমরা বারোঘোড়া এসে পৌছলাম। বারোঘোড়া-_ 
বাংলা আর বিহারের বর্ডার । আজ রাতে এখানেই আমাদের 
হল্টেজ। 

ব্যানাজী গাড়ী নিয়ে একটা! স্কুলের সামনের মাঠে পার্ক করল। 
আমি বিহারের মাটিতে পা দিলাম । 

গাড়ী ছেড়ে ড্রাইভাররা এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ল । কেউ 
কেউ পাশাপাশি কয়েকটা! হোটেলের খাটিয়ায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ল। সব হোটেলই এখানকার মুক্তাঙ্গন । সামান্য একফালি 
জায়গার মাথায় বাঁশ কিংবা তাল গাছের ফেমে টালি চাপানো । 
একপাশে বড় বড় কয়েকট] উন্ুনে গনগনে আচে মাংস কিংবা তড়কা 
ফুটছে। কোনটাতে কেউ চিমটি হাতে চটপট যবের আটার 
রুটি সেকছে। আর তৈরী হচ্ছে চা। 
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আমি কাছাকাছি একটা পুকুরে নেমে মুখে হাতে জল দিয়ে এসে 
একটা খাটিয়ায় ববলান। এতক্ষণে অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে । 
বত্রিশটা গাড়ীর লম্বা! লাইন অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে । শেষের 
গড়ীগুলে। অন্ধকারে দেখ যাচ্ছে না। 

এদিকে গরম যেন কলকাতার চেয়েও বেশী। সারাদিন গাড়ীর 
মধ্যে বেশ গরম লাগছিল । তবে গরমের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর হাওয়া 
আছে | ড্রাইভার! প্রায় সবাই খাওয়া-দাওয়া কিংবা গল্প- 
গুজবে মত্ত। একা যতিন মিষ্ত্রী শুধু এ গাড়ী ওগান্ডী ঘুরে ঘুরে 
মেকানিকের দায়িত্ব পালন করছে । আজ সারাদিনে যে সব গাড়ীতে 
ডিফেই বেরিয়েছে তারা ইনচার্জ মিশ্রজীর কাছে গাড়ীর নাস্বার 
জানিয়ে রিপোর্ট করেছে। মিশ্রজী বারোঘোড়ায় পৌছেই যতিন 
মিন্ত্ীর হাতে রিপোর্ট বই ধরিয়ে দিয়েছেন । যতিন গাড়ীর নাম্বার 
মিলিয়ে ডিফেকট সারছে। 

রাত সাড়ে আটটা বাজল। আমি মাংসের তড়কা আর তান্দুরি 
রুটি খেলুম। তড়ক। মন্দ লাগল না । বিহারের তড়কা বাংলার 
মুগ কড়াই পিদ্ধ। পালা-পাবনে বাংলার মেয়েরা কখনও কখনও 
তেল নুন দিয়ে মুগকড়াই সিদ্ধ খায়। একবার রেশনে চালের 
অভাবে বাংলার শহরাঞ্চলের মানুষদের দীর্ঘদিন ধরে এই মুগকড়াই 
ছিল চালের বিকল্প প্রধান খাদ্য । তখন বাড়ীর মেয়েরা কতরকম 
কায়দা করে মূগকডাই সিদ্ধ করেছে । কত যন্ত্র, কত পরিশ্রম তার । 
কিন্ত তবু তারা বিহারের পুরুষদের তৈরী তড়কার স্বাদ আনতে 
পারে নি। কনভয়ের ড্রাইভারদের কাছে তড়কা আর রুটি এক 
অতি উপাদেয় খাগ্য । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
ব্যানাজীকে খু'জছি। এমন সময় একট। বাশির শব পেলুম। 
কলকাতার ট্রাফিক পুলিশ কখনও কখনও এক ধরনের লোহার 
লম্বাটে বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ার ইঙ্গিত দেয়--এ বাশীর শব 
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কতকটা সেই রকম । 

আমি কিছু বুঝে ওঠবার আগের ড্রাইভারর1 যে যার জায়গা 
ছেড়ে উঠে দাড়াল। তারপর অন্ধকারে একে একে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কয়েক মিনিট পরেই গাড়ীতে গাড়ীতে আলো! জ্বলে উঠল । 
ডরাইভাররা দেখলাম গাড়ীর মধ্যে কি সব গোছগাছ করছে । এমন 
সময় যতিন মিক্ত্রী হন্তদন্ত হয়ে হোটেলে ঢুকল। একটু পরে 
নিজেই হাতে করে এক প্লেট তড়কা, চারখানা রুটি, বড় বড় 
কয়েক টুকরো পিয়াজ, আর খানিকটা কাচা তেঁতুলের টক্‌ নিয়ে 
আমার সামনের খাটিয়ায় বসতে যেতেই আমাকে দেখে প্লেটশুদ্ধ হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বলল, নমস্কার বাবু । এত সকাল সকাল শোওয়া 
অভ্যেস নেই বুঝি 1 

আমি বললাম, হ্যা। এগারোটার কমে বাড়ীতে শোওয়া হয় 
না। মাঝে মাঝে বরং আরও রাত হয়ে যায়। 

কাচা পি"য়াজের টুকরো তেতুলের টকে ডুবিয়ে একটা বড় 
রকমের কামড় বসিয়ে যতিন মিস্ত্রী বলল, এখানে কিন্তু ওটি হবার 
যো নেই বাবু । রাত ন"টা বাজলে আর রক্ষে নেই । শুনতে পেলেন 
ন!1 বাঁশী বাজল? 

আমি বললাম, হ্যা । কিসের বাশী? 

_যতিন মিল্ত্রী বলল, ওই যে শোওয়ার বাশী। যেমন সৃর্ধ ডুবলে 
আর গাড়ী চালাবার উপায় নেই । তেমনি রাত নটার বাঁশী বাজলে 
আর জেগে থাকার উপায় নেই। আবার ধরুন সূর্য উঠলে আর 
ঘুমোবারও উপায় নেই। 

আমি ঘড়ি দেখলাম। ন'ট। দশ। বললাম, তোমার তো 
তাহলে দেরী হয়ে গেল মিন্ত্রী। 

যতিন ঘাড় নেড়ে বলল, আজ্ঞে না। আমার পনের মিনিট 
ছাড়। আমি যে ব্রেকডাউন-কার চালাই। 

কেরোসিনের আলোয় খুব কাছ থেকে যতিন মিন্ত্রীকে দেখতে 
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পাচ্ছি আমি। মাঝারি সাইজের বেশ রুক্ষ চেহারা তার । মুখে 
খোচা খোচা দাড়ি। 

আমি বললাম, তোমাদের কনভয়ের নিয়ম-কানুন তো খুব কড়া । 

যতিন বলল, হ্যা বাবু। বিশেষ ক'রে মিশ্রজীর কাছে একটু 
এদিক-ওদিক হবার যো নেই। একেবারে মিলিটারি নিয়ম । 

_কিন্ত এত সকাল সকাল তোমাদের ঘুম আসে? 

_কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়ে। আবার অনেকে জেগেও থাকে । 
শুলেই কি আর ঘুম আসে বাবু। কত রকমের চিন্তা । 

ষতিন মিস্ত্রী খাওয়া শেষ ক'রে ঢক্‌ ঢক্‌ করে দুপ্নাম জল খেয়ে 
উঠে পড়ল। তারপর দাম মিটিয়ে ফিরে এসে বলল, চলুন বাবু» 
গাড়ীতে বসে বসে গল্প হবে । নইলে মিশ্রজী আবার ফাইন্‌ করে 
দোবে। 

আমি উঠতে উঠতে ঘড়ি দেখলাম, কাটায় কাটায় ন”্টা পনের । 
চলতে চলতে বললাম, কি ফাইন করবে? 

যতিন মিন্ত্রী দাতে কাঠি দিতে দিতে বলল, অনেক রকম ফাইন 
আছে। পেমেন্ট কম দিতে পারে, গাড়ী বদলে দিতে পারে, এমন 
কি বসিয়েও দিতে পারে । 

_কিন্ত তুমি তো মেকানিক? ব্রেকডাউন কার-এ তোমারই 
তো থাকার কথা । তাহলে তোমাকে অন্ত গাড়ী দিলে তোমার 
গাড়ী কে চালাবে? 

--আমি ছাড়া আরও ছ্র-জন মেকানিক আছে। ভ্রমর শিং 
আর রামকুমার ৷ তাছাড়া প্রত্যেক ড্রাইভারই এক একজন খুদে 
মেকানিক। অল্প-বিস্তর মেরামতি কাজ সকলেরই জানা আছে। 

দরজা খুলতেই গাড়ীতে আলো! জ্বলে উঠল। পেছনের সীটে 
কয়েকট। টুকিটাকি জিনিষ সরিয়ে যতিন মিস্ত্রী আমায় বসতে বলল । 
আমি ভেতরে যেতে সে নিজের সীটে গিয়ে বসল। 

দরজা বন্ধ করতেই আলো! নিভে গেল। যতিন সুইচ টিপে 
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আবার আলো জ্বেলে বলল, কিছু যদি মনে না করেন তাহলে 
একটা লিগারেট খাই। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, নিশ্চয়ই খাবে। এতে আবার 
জিজ্েস করার কি আছে? 

যতিন সিগারেটে আগুন ধরিয়ে বলল, না বাবু। আমরা তা 
পারি না। সিগারেটের নেশ! করেছি বটে কিন্তু লজ্জা এখনও ত্যাগ 
করতে পারি নি। তবে আমাদের ছেলেরা এসব মানে না। 

আমি মৃহ্ব হাসলাম । কোন উত্তর দিলাম না। 

যতিন নিজেই বলে চলল, আমার দুটো ছেলের কেউ মানুষ হ'ল 
না বাবু। বড়টাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিলাম | হ'ল না। থিয়েটার 
থিয়েটার করে সবন্ধ খোয়ালে । 

আমি জিক্ছেস করলাম, কত বয়স হ'ল বড় ছেলের? 

যতিন বলল, এই বোশেখে একুশে পড়েছে । ঠিকমত পড়লে 
এতদিনে ছু-তিনটে পাশ করে ফেলত। ওর সঙ্গে যারা পড়ত 
তারা সব চাকরীতে ঢুকে গেল । 

--কি থিয়েটার করে? 

_বলে তো পুতুল থিয়েটার । আমি কোনদিন যাই নি। 
ওর মা আর আমার ছোট মেয়েটা নাকি একদিন দেখেছিলো । 
বললে, খুব সুন্দর । কিন্তু তাতে তো আর পেট ভরবে না। 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না । কিসের থিয়েটার করে যতিনের 
ছেলে । জিজ্ঞেস করলাম, কি থিয়েটার ঃ কিছু নাম-টাম জান! 
আছে ? 

যতিন বলল, আমি কিছুই জানি না । ক'দিনই বা বাড়ী থাকি 
যে খোঁজ-খবর নোব। দিনের পর দিন তো রাস্তাতেই কেটে যাচ্ছে। 
তবে শুনেছি ফি রোববারে হাতি বাগানের কাছে কি একটা থিয়েটারে 
যেন যায়। মাঝে মাঝে দু-একবার গোটা কতক টাকা এনে ওর মার 
হাতে দিয়েছিল । কি টাকা, কত টাকা আমি দেখি নি। ওর মা-ই 
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বলছিল থিয়েটার থেকে টাকা পেয়েছে । সে ওর মাজানে আর 
ওই জানে । 

আমি বললাম, তোমাকে কোনদিন থিয়েটার দেখতে যেতে 
বলে নি? 

সিগারেট ফেলে দিয়ে ভালো নিভিয়ে তিন বলল, তা বালে 
বটে। কিন্ত বললে কি হবে, আমার সমর কোথা ? 

কথাট1 বলে যতিন মিস্ত্রী হাত বাড়িয়ে পেছনের সিট থেকে 
একটা ঝোল। নিয়ে তার ভেতর থেকে ছোট একটা টিনের গোল 
চাক্তি বার করে আমায় দেখিয়ে বলল, এই যে। এটা দেখলে 
আপনি বুঝতে পারবেন । 

চাক্তি হাতে নিয়ে আমি অন্ধকারে ঝু'কে বসলাম । 

যতিন আবার আলো আআলল। 

দেখলাম, নীল রঙ এর গোল চাক্তির মাঝখানে সাদা জমির ওপর 
কম্লা রঙের একট! পুতুলের ছাপ । নিচে কলকাতার এক বিখ্যাত 
পাপেট থিয়েটার গোঠীর নাম। 

আমি অবাক হলাম। মনে মনে যতিনের ছেলেকে বাহবা না 
দিয়ে পারলাম না। চাক্তিটা ফের দিয়ে বললাম, তোমার ছেলে 
খুব ভাল থিয়েটারে আছে যতিন। যদি টিকে থাকতে পারে 
তাহলে উন্নতি করবে । 

যতিন বলল, থিয়েটারে উন্নতি ক'রে কি হবে বাবু? আমরা 
গরিব মানুষ । আমাদের ওসব সাজে না। 

আমি বললাম, যতিন, তুমি বুঝতে পারছ নাঁ। এর! খুব নামজাদা 
দল। কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে এদের বাইরে যাবার খবর 
বেরিয়েছিল। বাইরে মানে অনেক দূরে । ইউরোপে । তোমার 
ছেলে এসব খবর নিশ্চয়ই জানে । 

আবার আলো! নিভিয়ে যতিন বলল, জানে বলেই তো৷ বলছি 
বাবু সে সর্ব খোয়ালে। আজ ক'বছর ধরে এই থিয়েটারের 
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পেছনেই লেগে আছে। ওর মাকে কতবার বলেছি, আমি বাড়ী 
থাকি না ছেলেটাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে অন্য কাজে ঢুকতে বল। তা 
ওর মা বলে, ছেলেকে বললে ছেলে বলে, দীড়াও না৷ আগে বাইরেটা 
ঘুরে আসি। তারপর দেখবে নিজেই দল করব। 

আমি উৎসুক হ'য়ে জিজ্দেন করলাম, তোমার ছেলে তাহলে 
ইউরোপ গেছে? 

যতিন একটু চুপ ক'রে থেকে ঘাড় নেড়ে বলল, না বাবু । ওরা 
ওকে নিয়ে যায়নি । অথচ আমার ছেলে ওর মাকে বলেছে, যাদের 
ওরা নিয়ে গেছে তারা সব নতুন ঢুকেছে । অনেকে নাকি থিয়েটার 
বোবেই না। 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে যতিন মিস্ত্রী বলল, তাইত বলছি বাবু, 
মটর মেকানিকের ছেলের ওসব ঘোড়া রোগ ভাল নয়। 

আমি বুঝলাম, যতিন দুঃখ পেয়েছে । সান্তবন! দেবার স্থুরে বললান, 
তা কেন বলছ যতিন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন সাহেব একজন 
ছুতোরের ছেলে ছিলেন । 

যতিন বলল, হ'তে পারে বাবু । তবে সে দেশটা আমেরিকা । 


ব্যানার্জীর ডাকে ঘুম ভাঙতেই আড়মোড়া ভেডে.পা ছড়াতে 
যেতেই পা আটকে গেল। হক্চকিয়ে চোখ মেলতেই বুঝতে পারলাম 
গাড়ীর মধ্যে শুয়ে আছি। মাথায় ঝোলা ব্যাগের বালিশ । হাটু 
মুড়ে শুয়ে ছু'পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে। 

গাড়ী থেকে নেমেই ঘড়ি দেখলাম । চারটে পয়ত্রিশ। জুন 
মাসের সকাল। বাংলা-বিহারের সীমানার আকাশ ইতিমধ্যেই 
পরিষ্কার হয়ে গেছে । বাতাসে ভোরের ঠাণ্ডা । 
মনে পড়ল, কাল রাতে যতিন মিস্ত্রীর সঙ্গে গল্পে বেশ জমে 
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গিয়েছিলাম । তারপর এক সময় ব্যানারজী গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে । 

সকালের প্রাতঃরাশ সেরে চা খাওয়া শেষ করতে সাড়ে পাঁচটা 
বাজল। মিশ্রজীর ড্রাইভার চরণ শিং এসে আমায় ডেকে নিয়ে 
গেল। 

কাল রাতে শিউশংকর মিশ্র কাছেই একটা পেট্রোল পাম্পের 
অফিস ঘরে খাটিয়া পেতে শুয়েছিল। মিশ্রজীর বয়স ষাট পেরিয়ে 
গেছে। তার ওপর হাঁপানির ধাত্‌। গরম সহ্য হয়না । অথচ 
একেবারে ফাকায় শুতে সাহসও হয় না। বলা যায় না। শরীর 
গোলমাল করলে মহা বিপদ । বিরাট দায়িত্বের বোঝ! তার মাথায় । 
কম ক'রে সাতদিন লাগবে এ বোঝা হাল্কা হ'তে । 

কলকাতা থেকে বোম্বাই একুশশো কিলোমিটার রাস্তা । গাড়ী 
চলবে সকাল ছটা থেকে সন্ধ্যে ছটা । মাঝে নাস্তা, লাঞ্চ আর 
বিকালে চা খাবার জন্য কয়েক ঘণ্টার বিশ্রাম । ধরা যাক, গাড়ী 
চলবে সারাদিনে নপ্বণ্ট।। গাড়ীর গতিসীমা গড়ে ঘণ্টায় চল্লিশ 
মাইল | তাহলে সারাদিনে গাড়ী রান করবে গড়ে তিনশো মাইলের 
কিছু বেশী । এভাবে বোম্বাই পৌছোতে মোট সময় লাগবে ছ*দিন। 
মাঝে গাড়ী খারাপ হ'লে মেরামতির জন্য হাতে সময় থাকল আরও 
একদিন। তাহলে মোট সময় লাগল প্রায় সাতদিন । 

এই সাতদিনে কনভয় ইনচার্জ শিউশংকর মিশরের অনেক কাজ । 
বত্রিশটি গাড়ীর বত্রিশ জন ড্রাইভারের সবরকম অন্ুবিধে তাকে 
লক্ষ্য করতে হবে। গাড়ীতে সময় মত পেট্রোল নেওয়া, মেকানিক্যাল 
ডিফেক্টু সারাবার ব্যবস্থা করা, স্পীড কণ্টেশল করানো ড্রাইভারদের 
হাতখরচ দেওয়া, ঠিক সময়মত ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ এবং চা! খাবার জন্য 
গাড়ী হল্ট করা, ড্রাইভারদের শারীরিক সুস্থতা সম্পর্কে খোঁজ-খবর 
নেওয়া, সকালে ঠিক সময়ে গাড়ী মার্চ করানো, সন্ধ্যায় ঠিক জায়গায় 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গাড়ী হল্ট করা । 

এ তো৷ গেলো রাস্তায় । এরপর ডেসটিনেশনে পৌছে ড্রাইভার- 


৩ 


দের ফুল পেমেন্ট দিয়ে যে কোম্পানার গাড়ী সেই কোম্পানীর কাছে 
গুড কগ্ডিশনে সমস্ত গাড়ী হ্যাণ্ড ওভার না করা পধ্যন্ত মিশ্রজীর 
ছুটি নেই । 

আমি যেতেই শিউশংকরবাবু আমায় বসতে বললেন। তারপর 
ড্রাইভার মহম্মদ আলির দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখিয়ে দাসবাবু। 
এইসব ড্রাইভার নিয়ে আমাকে কনভয় কন্ট্টোল করতে হয়। 
লেকিন আইন আইন হ্যায়। তার্কে তো মানতে হোবে। না 
মানলে আমার বদনাম হোবে | ৃ 

আমি মিশ্রজীর কথ। ঠিক ধরতে পারলাম না। তবে আন্দাজে 
বুঝলাম, কিছু গোলমাল হয়েছে । মহম্মদ আলির দিকে তাকিয়ে 
দেখলান। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, গায়ের রঙ মিশমিশে কালো । 
কিন্ত কালে। হ'লেও মহম্মদের চোখে-মুখে একটা জ্বলজ্বলে ভাব 
আছে। ডান দিকের কানের নিচে থেকে দাড়ির ধার ধেসে একটা 
গভীর ক্ষতের দাগ । চোখের মণিছুটে। স্থির ক'রে ঘাড় বাঁকিয়ে 
মহম্মদ আলি আউচোখে আমার দিকে তাকাল । 

আমার ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল। সেই মুহুর্তে মনে হাল, 
মহম্মদ আলির জ্বলজ্বল চোখ মুখের ভেতর একটা ভয়ংকর কিছু 
লুকিয়ে আছে । 

চোখ নামিয়ে আমি মিশ্রজীর দ্দিকে তাকাতেই শিউশংকর- 
বাবু বললেন, কাল দুপুরে খডাপুরের কাছে মহম্মদ আলি ছুজন 
সত্য়ারি তুলেছিল। তার মধ্যে একজন জানান! ছিল। বিশ 
মাইল দূরে তারা নেমে গেছে । লেকিন্‌ ই লোক কাহে এইসা 
কিয়া। ইট ইজ আউট অফ. ল গ্যাণ্ড অল্শো! পানিশেবল্‌। আপ 
হামারা গেষ্ট হ্যায়। এ্যাণ্ড এ নিউটল ওয়ান। ইউ গ্লিজ 
জাজ ইট । 

আমি মহাঞফাপরে পড়লাম। একদিকে কন্ভয় ইন্চার্জের 
'অন্থুরোধ অন্থদিকে মহম্মদ আলির পাথরের মত স্থির চোখের 
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চাহনী। একটু ইতস্ততঃ করে চোখ তুলতেই ব্যানার্জীর চোখে 
চোখ পড়ল। পাম্প হাউসের কাচের জানালার বাইরে দাড়িয়ে 
চোখ টিপে মহম্মদ আলিকে ছেড়ে দেবার জন্য সে আমায় ইসারা 
করল। 

আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। বেশ সহজ হয়ে মিশ্রজীর দিকে 
তাকিয়ে বললাম, এবারের মত ওকে ছেড়ে দিন। আমি বলছি 
ও আর এমন কিছু করবে না যাতে আবার নিয়ম ভাঙতে হয় । 

মিশ্রজী হঠাৎ যেন খানিকটা দমে গেলেন । আমার এ ধরনের 
বিচার বোধহয় তিনি আশ! করেন নি। গলার স্বর নামিয়ে খুব 
শান্তভাবে মহম্মদ আলির দিকে ন! তাকিয়েই শুধু ইসারা করে 
বললেন, যাও, আপনা কাম করো । 

এদিকে যতক্ষণ মহম্মদ আলির বিচারপব চলছিল ততক্ষণে 
নন্দলালের নেতৃত্বে গাড়ীপিছু কুড়ি লিটার ক'রে পেট্রোল নেওয়া 
হ'য়ে গেল। গতকাল সকালে হিন্দৃস্থান মটর থেকে বেরুবার 
সময় প্রতি গাড়ীতেই পয়ত্রিশ লিটার ক'রে পেট্রোল ছিল। এই 
পয়ত্রিশ লিটার পেট্রোল মোটর কোম্পানীর নিজন্ব দেওয়া । মাঝে 
বোম্বে রোডের পাম্প থেকে কাল তিন লিটার ক'রে পেট্রোল 
নেওয়া হয়েছে । মোট আটত্রিশ লিটার পেন্টরোলের মধ্যে এখন 
পর্য্যন্ত খরচ হয়েছে গড়ে কুড়ি লিটার। ট্যাঙ্কে আছে আঠার 
লিটার । এক একটা গাড়ীর ট্যাঙ্কে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চানন লিটার 
পেট্রোল ধরে। কিন্ত ট্যাঙ্ক ভণ্তি ক'রে পেট্রোল কখনও নেওয়া হয় 
না। তার প্রধান কারণ, রাস্তায় গাড়ী হস্ট করার সবচেয়ে নিরাপদ 
জায়গ। বিভিন্ন পেট্রোল পাম্প। শহরের বাইরের পেট্রোল পাম্পে 
তাই গাড়ী পার্ক করার জন্ঠ অনেকখানি জায়গা থাকে । প্রায় প্রাতি 
পাম্পের সংলগ্ন ছোট বড় হোটেল। কনভয় ব৷ ট্রান্সপোর্টের গাড়ীর 
পার্ক করার কোন খরচ লাগে না এখানে । বিনিময়ে কিছু পেট্রোল 
নিতে হয়। লিটার পিছু মটর গাড়ী গড়ে যায় দশ থেকে এগার 
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কিলোমিটার । সেইমত হিসাব ক'রে পরবর্তী পেট্রোল পাম্পে 
পেট্রোল নেবার জন্য প্রতিটি গাড়ীর" ট্যাঙ্কে জায়গা রাখতে হয়। 
এছাড়া এমারজেন্সীর জন্য ব্রেকডাউন কার-এ কয়েক টিন পেট্রোল সব 
সময় মজুত থাকে । 

ঘড়িতে ঠিক সাড়ে ছণ্টা। শিউশংকর মিশ্র গাড়ী লাইনিং 
করার নির্দেশ দ্রিলেন। পর পর গাড়ী দাড়িয়ে পড়ল। এইভাবে 
লাইনিং করার নিয়মও আছে। ছুটি গাড়ীর মধ্যবর্তী ফাকটকুতে 
যেন একটি গাড়ী রাখার মত জায়গা থাকে। 

এরপর মার্চ । 

গাড়ী চলতে শুরু করল। ওয়ান-.-টু--থি ***ফোর..'থার্টি টু-** 

একটু এগিয়েই একটা তেমাথার মোড়। আমাদের সামনে 
দুদিকে ছুটি রাস্তা । একটি টাটার দিকে চলে গেছে, অন্থাটি 
উড়িস্তায়। আমরা উড়িষ্যার রাস্তা ধরলাম । 

আমি ব্যানাজীকে জিজ্ঞেস করলাম, এরপর আমরা কোথায় 
থামব ? 

ব্যানাজী বলল, কেওনঝড় । 

আমি সিটের ওপর পা ছাড়িয়ে হ্যারল্ড রবিনশ-এর একটা 
নোভেল নিয়ে বসলাম । 

প্রায় ঘণ্ট! ছু'য়েক পর কোলের ওপর বই উল্টে রেখে বাইরে 
তাকালাম। 

উড়্িষ্যার ওপর দিয়ে আমাদের গাড়ী যাচ্ছে। চক্চকে মস্থণ 
কালো পিচের ন্যাশান্তাল হাইওয়ে ভেলভেটের মত নিজেকে বিছিয়ে 
রেখেছে । পথের ছু'পাশে গাছের সারি। অধিকাংশই জাম গাছ। 
ছোট, বড়, মাঝারি। এখন জুনের শেষ। গাছভতি .জাম দেখে 
আমি অবাক হলাম। এত জাম হয়েছে যে গাছের সবুজ পাতা 
কালে! জামের থোকার্‌ আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে । গাছের নীচে, 
কিছু রাস্তায় বাকি সবুজ ঘাস জুড়ে প'ডে থাকা! জামের ছড়াছড়ি । 
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আমার মনে পড়ল, আমাদের পাড়ার সরকারী পলেটেকৃনিক্‌ 
কলেজের ভেতরে একট! জামগাছের কথা । বৈশাখের সুরু থেকেই 
তিনটে পাড়ার কয়েক ডজন ছোট বড় স্কুলের ছেলের হাত থেকে 
সরকারী গাছের ফল বাঁচাবার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টার বহর দেখলে 
রবীন্দ্রনাথের এক বিঘা জমি*-র কথা মনে পড়ে । অথচ উড়িষ্যার 
এই পথের পাশে মাইলের পর মাইল জুড়ে শতশত জামগাছ। 
এও তো! সরকারের অধীন। কিন্ত এখানে কোন স্কুলের ছেলেও নেই 
আর কল রক্ষা করার কোন চেষ্টাও নেই । কতশত ফল যে প্রতিদিন 
কত গাড়ীর তলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কে তার হিসাব রাখছে। 

আমার কেমন লোভ হ'ল । মনে হ'ল গাড়ী থামিয়ে ছুটে গিয়ে 
কৌচড় ভি করে জাম নিয়ে আপি । কিন্তু না। লোভ দমন 
করতে হল। আমি এখন নিয়মের অধীন। নিয়ম ভাঙলে শাস্তি। 

শাস্তির কথ! মনে হতেই মহম্মদ আলিকে মনে পড়ল । মনে 
পড়ল তার সেই চোখ দুটোর কথা । কি ভয়ংকর স্থির তার চোখের 
মণিছুটো। 

আমি ব্যানাজীর দিকে তাকালাম । একমনে গাড়ী চালাচ্ছে । 
শ্পিড -ও-মিটারের কাটা চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করছে। ূ | 

লুকিং গ্লাসের ভেতর দিয়ে ব্যানাজীর চোখে চোখ পড়ল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, মহম্মদ আলির বিচারের সময় তুমি অমন 
ভাবে আমায় ইলারা করলে কেন? 

ব্যানাজী হাসল । ছোট্র ক'রে মিষ্টি হেসে আমায় পান্টা প্রশ্ন 
করল, আমি ইসারা না করলে আপনি মহম্মদের কি বিচার করতেন ? 

আমি প্রকৃত বিচারকের মত রায় দিলাম, নাধ্য বিচার। কিছু 
“একটা সাজা দিতাম 

ব্যানাজী বলল, ভূল করতেন । 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, কেন? 
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ব্যানাজী খুব সহজ ভাবে উত্তর দিল, মহম্মদ আলি কাউকে 
তোয়াক্কা করে না। আজ পর্্যস্ত কেউ ওকে সাজা দিতে পারে নি। 

আমার কেমন জেদ চাপল । বললাম, এ কেমন কথা ? অন্যায় 
করলে শাস্তি পাবে না? যারা সাজা দেয় নি তারা আমারই মত 
ক্ষমা করেছে । 

ব্যানাজী দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, না । ক্ষমা নয়। তারা আপনার 
মতই ওর অন্যায়টাকে মেনে নিয়েছে । 

আমি প্রতিবাদ করলাম, কক্ষনো নয়। তোমার জন্যেই আমি 
ওকে ক্ষমা করলান। নইলে শিউশংকরনাবুকে অসন্ত্ঠ করার 
আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। 

ব্যানাজী মৃদ্ব হেসে বলল, আপনি মহম্মদ আলিকেও চেনেন না 
আর শিউশংকর মিশ্রকেও চেনেন না। 

এবার আমার রাগ হ'ল। ছু-বছর ধরে মিশ্রজীকে দেখছি । 
না চেনার কি আছে । আর মহম্মদ আলিকে আমার চেনার দরকার 
নেই। অমন ভয়ংকর স্থির চোখ আর বিভৎস ক্ষতওয়াল৷ একজন 
ড্রাইভারকে অত ভাল ক'রে চেনার ইচ্ছেও নেই আমার । 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে ব্যানাজী বলল, আপনি হয়ত 
বুঝতে পারেন নি। আপনার এই বিচারে সবচেয়ে খুশী হয়েছেন 
শিউশংকর মিশ্র নিজে । 

এবার আমার কেমন খটকা লাগল । ব্যাপারটা! গোলমেলে 
লাগছে। মিশ্রজীর চোখ মুখ দেখে আমার ধারণা হয়েছিল মহম্মদকে 
শাস্তি ন৷ দেওয়ায় তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। 

ব্যানাজী বলল, এঁ মহম্মদ আলি এক দূর্দান্ত গুপ্তা । অন্যায় 
করেছে জেনেও মিশ্রজীর সাধ্য নেই যে ওকে শাস্তি দেন। কিন্তু 
এতগুলো ড্রাইভারের সামনে কনভয়ের নিয়ম ভংগ করা সত্বেও 
মহম্মদকে ক্ষমা করলে ইন্চার্জ হিসাবে মিশ্রজীর বদনাম হয়ে যাবে। 
তাই বুদ্ধি করে মিশ্রজী আপনার ওপর বিচারের ভার ছেড়ে দিলেন। 


৩৬ 


যাতে প্রত্যক্ষভাবে মহম্মদ আলির শাস্তির জন্য তিনি দায়ী না হন। 

আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। মিশ্রজীকে আমি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করি। অথচ সেই মিশ্রজী নিজের সম্মান রক্ষার জন্য আমায় 
শিখণ্ডি খাড়া করালেন। ব্যাপারটা! খুব খারাপ লাগছে আমার 
কাছে। সময়মত ব্যানাজী ইসারা না করলে সমস্ত ব্যাপারটাই 
শেষ পর্য্যন্ত একটা বিস্রী পরিস্থিতির স্যরি করত। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ব্যানার্জীর দিকে 
তাকাতেই আবার লুকিং গ্রাসে দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। 

ব্যানাজী আগের মতই মুচকি হেসে বলল, মিশ্রজীর ওপর রাগ 
করবেন না। উনি খারাপ লোক নন। নিরুপায় হ'য়ে আপনার 
শরণাপন্ন হলেও আপনি যে ওনাকে রক্ষা করেছেন এর প্রতিদান উনি 
নিশ্চয়ই দেবেন। আমি আজ দশ বছর ওনার ইন্চার্জে কনভয়ে 
আসছি । আমি ওনাকে চিনি। 

ব্যানাজীর কথাগুলো আমার ভাল লাগছিল। বেশ গুছিয়ে 
কথা বলতে পারে । তাছাড়। মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই আমার 
সম্বন্ধে মোটামুটি একটা! ধারণা করে নিয়েছে । কলকাতার অফিসে 
ব্যানাজীকে আমি মাত্র ছএকবার দেখেছি । অথচ বত্রিশজন 
ড্রাইভারের মধ্যে বাজোরিয়!' দেখে দেখে ওর গাড়ীতেই আমার 
যাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। নিশ্চয়ই তিনি ব্যানার্জীকেই সবচেয়ে 
বিশ্বস্ত ব'লে মনে করেছেন । 

আমি আর কথা না বলে আবার বই খুলে বসলাম। কিন্তু 
আর পড়ায় মন বসল না। বইএর অক্ষর ছাপিয়ে মহম্মদ আলির 
মুখের ছবি বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । মহম্মদ 
আলি দুর্দান্ত গুণ্ডা । তার ডান দিকের দাড়িতে এঁ গভীর ক্ষত হয়ত 
গুগামি করতে গিয়েই হয়েছে । কিন্তু ছিপছিপে এ চেহারায় গুগ্ডামি 
করার শক্তি কোথায় মহম্মদ আলির? দেখে তো মনে হয় একটা 
চোদ্দ বছরের স্কুলের ছেলের সঙ্গে দৈহিক শক্তির পরীক্ষায় হেরে 
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যাবে সে। অথচ তাকে দেখেই মিশ্রজীর মত বানু ইন্চার্জও ভয় 
পায়। 


গাড়ী কেওনঝড়ে এসে থামল । আজ ছুপুরের লাঞ্চ এখানেই 
সেরে নেওয়া হবে। এরপর মাঝে আর কোথাও গাড়ী থামানো 
হবে না। একেবারে সম্বলপুরে নাইট হুপ্ট হবে । 

ব্যানাজী আমায় নিয়ে একটা হোটেলে ঢুকল। অপরিচ্ছন্ন 
সস্তা হোটেল। কতকগুলো কাঠের টেরিল আর ছোট ছোট বেঞ্চ 
পাতা । টেবিলগুলো নড়বড়ে । কতকালের ময়লা জমে কাঠের 
রঙ কালো হয়ে গেছে । আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না । 

ব্যানাজী বোধহয় আমার অবস্থাট।! বুঝতে পারল। তাড়াতাড়ি 
হাীকডাক করে ভাল কাপড় দিয়ে টেবিল মুছিয়ে আমায় বসতে বলে 
সোজা রান্না ঘরে ঢুকে গেল। তারপর বামুন ঠাকুরের সংগে আধা 
উড়িয়া আধা বাংলায় আমাকে কি কি খেতে দেবে তার ফরমাস 
দিতে লাগল । 

দোকানে অনেকগুলো ঠাকুর আর অল্পবয়সী কর্মচারী রয়েছে। 
দেখলাম, তারা সবাই ব্যানাজীকে চেনে । সকলেই হেসে হেসে এটা 
সেটা জিজ্ঞেস করছে । কলকাতার খবর নিচ্ছে । 

একজন কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে ব্যানাজী আমার টেবিলে খাবার 
সাজিয়ে দিয়ে নিজেও অন্য টেবিলে বসে পড়ল । 

একেবারে বাড়ীর খাবার । ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, আলুভাজা” 
পোস্ত, মাঝের ঝোল, লাউ এর চাটনি মায় নুন লেবু পর্য্যন্ত । 

আমার খেতে খুব ভাল লাগছিল । দোকানের চেহারার সঙ্গে 
রান্নার আকাশ-পাতাল তফাৎ। এমন রাম্নার স্বাদ অনেককাল 
পাইনি । * খুবই পরিতৃপ্তি হয়ে খেতে খেতে হঠাৎ ব্যানাজীর পাতের 
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দিকে তাকালাম । সামান্ত একটু পোস্ত আর ডাল চচ্চড়ি দিয়ে 
ভাত খাচ্ছে। 

আমার খুব খারাপ লাগল । খাওয়া থামিয়ে ব্যানার্জীকে মাছের 
ঝোল নিতে বললাম । 

ব্যানাজী আপত্তি করল। 

আমি শুনলাম না। প্রায় জোর ক'রে একজন কর্মচারীকে 
ডেকে ওর পাতে মাছ আর ভাত দিতে বললাম। 

ব্যানাজী খুব লজ্জায় পড়ে চারদিক তাকাতে লাগল । ওর 
দৃষ্টি অনুসরণ করতে গিয়ে আমি দেখলাম হোটেল জুড়ে সবকটা 
টেবিলেই আমাদের লোকেরা খাচ্ছে। সকলের পাতেই ব্যানাজীর 
মতই অল্প তরকারী । 

ব্যানাজীর টেবিলে কর্মচারী মাছ আর ভাত দিয়ে গেল। 
অন্তেরা এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল 

আমি মাথা! হেঁট করে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে ব্যানার্জীকে 
রেখেই বাইরে এসে দাড়ালাম । 

খাওয়া-দাওয়া সারতে আমাদের প্রায় পৌনে একঘন্টা সময় 
লাগল। দেখলাম পাশাপাশি কয়েকটা একই রকম হোটেলে 
সকলেই কেউ ভাত কেউ রুটি করে লাঞ্চ সারল। কিন্তু শিউশংকর- 
বাবুকে তো কোথাও দেখছি না। গাড়ীগুলোর দিকে চোখ 
বুলালাম। রাস্তার দু'পাশে লাইন দিয়ে গাড়ী দীড় করানো । 
কই মিশ্রজীর গাড়ী তো লাইনে নেই । মনে মনে ভাবলাম, তাহলে 
বোধহয় কাছাকাছি কোন বড় হোটেলে লাঞ্চ সারতে গেছেন । 
হঠাৎ চরণ লিং কে দেখলাম । পান চিবোতে চিবোতে আমার 
পেছনেই মুক্তি ঝা-র সঙ্গে দেশওয়ালি ভাষায় কি সব কথাবার্তা 
বলছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার! তুমি এখানে ? তাহলে 
মিশ্রজীর গাড়ী নিয়ে কে হোটেলে গেল? 


৩৯ 


চরণ শিং অবাক হয়ে বলল, হোটেল! কেন হোটেল ? 

আমি বললাম, মিশ্রজী হোটেলে খেতে যাননি ? 

চরণ সিং বলল, নেহি সাব। বাবুজী হোটেল মে কভি নেহি 
খাতা । 

--তাহলে খাবেন কি? 

-ঘরসে মিঠাই লে আয়া । আউর হইধার এক গ্লাস দুধ লে 
লিয়া। ব্যাম্‌। 


--উনি গেলেন কোথায় ? 
রাস্তার উল্টো দিকে একটা খড়ের দোকান দেখিয়ে চরণ সিং 


বলল, দ্ুকান কা অন্দর মে শো গিয়া । ঘোড়া সে আরাম কর 
লেতা। 

'আমি বললাম, তাহলে গাড়ী ? 

. চরণ সিং বলল, উধার মে খাড়া হ্যায় । 

আমাদের কথাবার্তার মাঝেই ব্যানার্জী এসে গিয়েছিল । আমার 
হাতে একটা পান দিয়ে বলল, মিশ্রজী সারাদিনে যেখানেই সুযোগ 
পান একট্‌-আধটু ঘুমিয়ে নেন। সারারাত আবার জাগতে হবে 
তো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, উনি রাস্তিরে ঘুমোন না ? 

পিক্‌ ফেলে ব্যানাজী বলল, না। কনভয়ে বেরিয়ে উনি কখনো 
হোটেলে খান না আর রাস্তিরে ঘুমোন না। আসলে কাছে অনেক 
টাকাকড়ি থাকে । তাছাড়৷ এতগুলে। গাড়ীর দায়িত্ব বলতে গেলে 
ওনার ওপরেই । ঘুম কি আর চোখে আসে । 

এক ঘণ্টার ওপর সময় চলে গেলো । চরণ সিং রাস্ত৷ পেরিয়ে 
খড়ের দোকানে ঢুকল। বোধহয় মিশ্রজীর ঘুম ভাঙাতে গেল । 

আমি আর ব্যানারজী কথা বলতে বলতে গাড়ীর দিকে এগোতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ একটা সোরগোল শুনতে পেলাম । পিছন ফিরে দেখি 
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একটা অচেনা লোককে আমাদের কয়েকজন: ড্রাইভার ধিরে ধরেছে । 

ব্যানাজী আর আমি কাছে এগিয়ে গেলাম । একজন যণ্ডামার্কা 
লোক হাত-পা ছু'ড়ে যা ত গালিগালাজ করছে আর শার্ছল সিং-এর 
সঙ্গে জোর বচসা করছে। 

আমাকে দেখেই লোকটি ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল । তারপর 
হিন্দিতে ঝা বলল তার বাংলা মানে হল, লোকটি সম্বলপুর যাবে। 
তাকে আমাদের গাড়ী ক'রে না নিয়ে গেলে একটা গাড়ীও সে 
এখান থেকে যেতে দেবে না । ূ 

ব্যানাজী আমার পাশেই দাড়িয়ে আছে। লোকটিকে কি 
বলতে যাচ্ছিল। সেবাধ! দিয়ে বলল, তুমলোগ. সব চামচা হ্যায়। 
চুপচাপ খাড়া রও। ম্যয় ইন্চার্জকা সাথ বাত বোলতা । 

ব্যানার্জী রেগে গিয়ে আবার কি বলতে যাচ্ছিল । 

আমি বাব! দিয়ে লোকটাকে বললাম, আমি ইন্চার্জ নই । 

লোকটা সংগে সংগে চোখ পাকিয়ে বলল, ঝুট! মত বোলিয়ে । 

এমন সময় চরণ সিং গাড়ী এনে দাড় করালো । শিউশংকরবাবু 
গাড়ীর মধ্যে বসে ছিলেন। লোকটা হঠাৎ তীরের মত ছুটে গিয়ে 
গাড়ীর দরজা খলে মিশ্রজীকে জোর করে নামিয়ে আনার চেষ্টা 
করল । 

ব্যাপারট৷ খুবই অশোভন দেখাচ্ছিল। কিন্তু লোকটার যণ্ডা 
মার্কা চেহারার জন্য তার ওপর জোর দেখাতে কেউ সাহস পাচ্ছি 
না। 

এদিকে মিশ্রজী কিছু একটা বোঝাতে চাইছিল কিন্তু লোকট! 
কোন কথাই শুনতে চাইছিল না। মিশ্রজীর হাত ধরে টানাটানি 
করতে করতে সে চিৎকার করছিল ষে তাকে নিয়ে যেতেই হবে । 

আমি ব্যানাজীকে বললাম, মিশ্র্ীকে বলনা ওকে সম্বলপুর 
পৌছে দিতে । কি দরকার ঝামেলা করার । 

ব্যানাজী বলল, তা হয় না। টুলস্‌ আর ড্রাইভার ছাড়া গাড়ীতে 
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আর কাউকে এলাও করা যায় না। এট! ভিকিলস্‌ ঘ্যান । 

- এখানে কে আর এসব দেখতে আসছে? 

কিন্ত লোকটার মতলব কি তাও তো ঠিক নেই। কিছুদূর 
গিয়ে না বিপদে ফেলে। 

--ও একা কি করবে? 

--একা নয়। হয়ত সংগে দল আছে । কিছুই বলা যায় নাঁ। 

এমন সময় মহম্মদ আলি এসে হাজির। কাউকে কিছু বলার 
স্মযোগ না৷ দিয়ে সে এগিয়ে গিয়ে লোকটার জামার কলার ধ'রে 
আচমকা সজোরে ঠেলে দ্িল। লোকটা মিশ্রজীকে ছেড়ে হিংস্র 
জন্তর মত মহম্মদ আলির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মহম্মদ বিছ্বাৎ 
গতিতে পিছিয়ে এল। লোকটা গাড়ীর গায়ে ধাক্কা লেগে হুমড়ি 
খেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। প্রায় সংগে সংগে মহম্মদ আলি তার 
দেহের ওপর বসে পড়ে দু-হাতের কনুই দিয়ে বিচিত্র কায়দায় ঘাড়ের 
ওপর মাত্র ছু-বার সজোরে আঘাত করল । ব্যাস্‌ সম্ধলপুরের যাত্রী 
কেত্বনঝড়ের পিচের রাস্তায় পড়ে কাট! পশুর মত ছটফট করতে 
লাগল । 


কেওনঝনড থেকে সম্ধলপুর প্রায় ছ্ু'শো একুশ কিলোমিটার 
রাস্তা । কন্ভয়ের নিয়ম অনুসারে ছ”টা বড়জোর সাড়ে ছটার মধ্যে 
গাড়ী হল্ট করতে হ'লে হাতে সময় আছে চার থেকে সাড়ে চার 
ঘণ্টা। গাড়ী তাই হু হু করে এগিয়ে চলেছে । 

আজ দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আমার একটু ঢুলুনি ভাব 
এসেছিল । ভেবেছিলাম গাড়ীতে একটা ঘুম দিয়ে নেব। কিন্তু 
মহম্মদ আলির জাপানী যুযুতস্থ দেখে ঘুম কপালে উঠে গেল। 
সত্যি! ভাবলে আশ্চর্য লাগে। অমন দৈত্যের মত ভারি 
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লোকটাকে ছিপছিপে মহম্মদ কত সহজে বেকায়দায় ফেলে দিল। 
ব্যানাজীঁ ঠিকই বলেছে । মহম্মমদ আলি দূর্দান্তই বটে। 

গাড়ী যেতে যেতে হঠাৎ আস্তে হয়ে গেল। এতক্ষণ আমার 
সামনে বা পেছনের কোন গাড়ীই দেখতে পাচ্ছিলাম না । এবার 
সামনের দিকে তাকিয়ে গাড়ীর সারি দেখতে পেলাম । রাস্তা মেরামত 
হচ্ছে। ওপাশ থেকে ভারী ভারী ট্রান্পপোর্টের লরীগুলো গোঁ গো 
করে আমাদের পেরিয়ে চলে গেলো । 

রাস্তার অনেকখানি জায়গায় পিচ নেই। নতুন করে খোয়া 
ফেলানো হচ্ছে। আদিবাসী মেয়েরা মাথায় ঝুড়ি নিয়ে খোয়। 
বইছে। ছু-জন পুরুষকে দেখলাম হাত বাড়িয়ে গাড়ী থেকে কিছু 
চাইছে। কাছে এগিয়ে যেতে ব্যানাজী পকেট থেকে গোটা 
কয়েক বিডি বার করে তাদের হাতে দিল! পুরুষ ছুজনের মুখ 
খুশিতে ভরে গেল। 

গাড়ী আবার পিচের রাস্তায় পড়ল। সামনেই রাস্তার ধারে 
একটা হলদে টিনের বোর্ডে বাংলার « দ” অক্ষরকে মাত্রাহীন করলে 
যেমন দেখায় তেমনি কালো রঙের চিহ্ন জাকা। সামনের গাড়ী- 
গুলো আর দেখা যাচ্ছে না। 

ব্যানাজীর থেকে শুনলাম, সামনের বাম দিকে রাস্তা ঘুরে 
জিগজ্যাগ হয়ে গেছে। আর বোর্ডের এ চিহটা ট্রাফিক্‌ সাইন । 
মোটর ভিকেলস্‌ গ্যা্উ অনুযায়ী প্রত্যেক মোটর চালককেই এই 
সব সাইনের অর্থ বুঝে গাড়ী চালাতে হয়। 

গাড়ী বামদিকে টার্ন নিল। তারপর ডাইনে। আবার বাম 
দিকে ফেরার মুখে রাস্তার ছ-পাশে ঘন জঙ্গলের ফাক দিয়ে দেখলাম, 
বড় বড় গাছের মোটা কাণ্ডের আড়ালে দাড়িয়ে কয়েকজন আদি- 
বাসী মেয়ে আমাদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়ছে। 

আজ সকালে বারোঘোড়া থেকে গাড়ী ছাড়ার কয়েক ঘণ্টা 
পর রাস্তার ধারে ধারে অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এমনি 
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ভাবে হাত নাড়তে দেখেছি । তারা কেউ কেউ মিলিটারি কায়দায় 
পা জোড়া ক'রে আমাদের স্যালুটও করছিল। আমার ভাল 
লাগছিল। সত্যি কথা বলতে কি মনে মনে বেশ গর্ববোধ করছি- 
লাম। মনে হচ্ছিল, উড়িষ্যার শিশুদের এই অভ্যর্থনা তাদের 
নিজেদের কাছে হয়ত নেহাৎই ছেলেমানুষী । হয়ত বা মূল্যহীন । 
কিন্তু আমার কাছে এ অভ্যর্থনা অভাবনীয়। নিষ্পাপ শিশুদের 
আন্তরিক এ অভিনন্দন চিরকাল এক অমূল্য সম্পদ হয়ে আমার 
অন্তরে জেগে থাকবে । 

আদিবাসী রমণীদের হাত নাড়তে দেখে স্বভাবতই আমার হাত 
তাদের প্রত্যুত্তর দিতেই, ওরা গাছের আড়াল থেকে বাইরে এসে এ 
ওর গায়ে ঢলে পড়ল। আর তখনই লক্ষ্য করলাম দূরে দূরে 
জঙ্গলের ভেতর গাছের আড়ালে আড়ালে কয়েকটি গাভী ঠাড়িয়ে 
রয়েছে । 

এই সময় ব্যানাজী হঠাৎ বলে উঠল, আর হাত নাড়বেন না বাবু । 
মেয়েগুলো ভাল নয়। 

আমি নিরেট বোকা বনে গেলাম । আমার হাসি হাসি মুখ 
ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যেন একটা মহা অন্যায় কাজ 
করে ফেলেছি এমনি ভাবে অপরাধীর মত লৃকিং গ্লাসের ভেতর দিয়ে 
ব্যানাজীর দিকে তাকালাম । 

ব্যানাজী গিয়ার চেঞ্জ করে গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দিল । 


সম্বলপুরের ইগ্ডয়ান অয়েলের পেট্রোল পাম্পে গাড়ী যখন হুপ্ট 
করল ঘড়িতে তখন পৌনে সাতটা । 

সেই কাল সকালে বাড়ী থেকে স্নান করে বেরিয়েছিলাম। আজ 
সারাদিনে মাথায় আর জল পড়ে নি। তাই সম্বলপুরে পৌছেই 
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অয়েল কোম্পানীর কলের জলে বেশ করে সাবান মেখে স্নান করে 
নিলাম । তারপর ঝরঝরে শরীর আর হালক! মন নিয়ে পাম্পের 
বাইরে রাস্তার ধারে একটা খাটিয়ায় বেশ আয়াশ করে বসে চায়ের 
অর্ডার দিলাম । 

ভারতবর্ষ ভ্রমণে যারা অভিজ্ঞ তারা নিশ্চয়ই জানেন যে বাংলা- 
দেশের উত্তরে দাজিলিং-জলপাইগুড়ি-কোচবিহার-কালিম্পং জুড়ে মস্ত 
মস্ত চায়ের বাগান । কিন্তু চা উৎপাদনে শ্রেষ্ঠ বাংলাদেশে যদ্রি কেউ 
উৎকৃষ্ট এককাপ তৈরী চায়ের সন্ধান করেন তাহলে বোধহয় তিনি 
ভূল করবেন। কেনন! উৎকৃষ্ট তৈরী চাএর স্বাদ বাংলার বর্ডার না 
পেরুলে পাওয়। যাবে না। বাংলার বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে বিহার 
উডভিষ্তা মধ্যপ্রদেশের তৈরী স্পেশাল চায়ের স্বাদ যারা একবার 
পেয়েছেন তাদের কাছে কলকাতার চা চিরেতার জলের মতই 
বিশ্বাদ। 

আমি উড়িস্তার সেই স্পেশাল এক গ্লাস চা নিয়ে সবেমাত্র চুমুক 
[দয়েছি এমন সময় একটা ফিয়েট গাড়ী এসে সামনে দাড়াল । 

একজন বছর ত্রিশ-এর সুদর্শন যুবক গাড়ী থেকে নেমে অত্যন্ত 
ভদ্রভাবে পরিস্কার হিন্দীতে আমার কাছে মুক্তি ঝা-র সন্ধান চাইল! 

মুক্তি বা আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর শেল্ফ ড্রাইভার । 
কলকাতার অফিসে আমি তাকে প্রায়ই দেখি । খুবই ব্যস্ত ড্রাইভার | 
সারা বছর ধরে প্রায় প্রতি মাসেই কোন না কোন গাড়ী ডেলিভারি 
দিতে তাকে বোম্বাই, মাদ্রাজ, আগরতলা, নেপাল, ভুটান, সিকিম, 
মণিপুর, নাগাল্যাণ্ড কাশ্মীর, পাঞ্জাব, দিল্লী, আসাম সর্বত্র ঘুরে 
বেড়াতে হয়। মাত্র চার ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা মুক্তি ঝা-র বয়স চল্লিশ 
পেরিয়ে গেলেও উচ্চতায় সে এখনো একজন স্কুলের ছেলেকে পেরোতে 
পারে নি। ছোট-খাটে৷ এই মানুষটি কনভয়ের বত্রিশ জন ড্রাই- 
ভারের মধ্যে মিশে গিয়ে প্রায় ছ'শো কিলোমিটার রাস্তা আমাদের 
সংগে পার হ'য়ে এল অথচ আজ দুপুরে আমি তাকে একবার মাত্র 
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লক্ষ্য করেছি। কেওনঝড়ে লাঞ্চ সেরে মিশ্রজীর ড্রাইভার চরণ 
শিংএর সংগে সে দাড়িয়ে কথা বলছিল । 

আমি গ্রাস নামিয়ে যুবকটির মুখের দিকে তাকালাম । তারপর 
গাড়ীর দিকে । একজন ভদ্রমহিলা ও একটি বছর তিনেকের বাচ্চ৷ 
পেছনের সীটে বসে আছে। ভদ্রমহিলার পরণে চুমকী বসানো! 
পাতলা শাড়ী। মাথায় সবুজ রঙের ভেল্‌। 

এমন সময় যতিন মিস্ত্রীকে আমার দিকে আসতে দেখে আমি 
তাকে মুক্তি ঝাঁকে ডেকে দিতে বললাম । 

আমার চা শেষ হবার আগেই মুক্তি ঝা এসে হাজির হ'ল। আর 
তখনই আমি এক অভাবনীয় দৃশ্য দেখলাম । 

সুদর্শন যুবকটি প্রায় ছুটে গিয়ে মুক্তি ঝা-র পা ছুয়ে প্রণাম 
করতে গেল কিন্তু মুক্তি ঝা তাকে সে সুযোগ না দিয়ে ছু'হাত ধরে 
সজোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। তারপর বাচ্চা ছেলের মত 
দুজনেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

আমি হতভম্ব । মুক্তি ঝার পরণে অদ্ডিনারি ড্রাইভারের ময়লা 
পোষাক। আর যুবকটির পরণে ঝকৃৰকে বিলেতী ম্থ্যট । 

কিছু বুঝে উঠবার আগেই গাড়ীর ভেতর থেকে বাচ্চাটিকে সংগে 
নিয়ে ভদ্রমহিলা নেমে আসছিল। মুক্তি ঝা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়ে হাসিমুখে বুকে চেপে ধরল । 
এই সময় ভদ্রমহিলা মুক্তি ঝা-র পা ছু য়ে খুব ভক্তিভরে প্রণাম করল। 

আমি মনে মনে ধারণা করলাম মুক্তি ঝা-র সংগে এদের কিছু 
একটা সম্পর্ক্য আছে। কিন্তু মুক্তি বা আর যুবকটি অমন ভাবে 
কেঁদে উঠল কেন? | 

বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে মুক্তি ঝা আমার পাশে খাটিয়ায় ওদের 
বসতে বলল। 

আমি একটু ইতস্ততঃ করে উঠে দাঁড়াতেই মুক্তি বা আপত্তি 
করে বলল, আপনি বন্থুন বাবুজী। এরা আমার ভাই আর 
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বউ মা। পরে যুবকটিকে উদ্দেশ্ট করে বলল, ইন্‌কে! প্রণাম 
কর জগদীশ । 

আমি আপত্তি করার আগেই জগদীশ প্রণাম সেরে নিল । 

চা আর বিষ্কুটের অর্ডার দিয়ে মুক্তি ঝা বাচ্ছা ছেলেটির জন্য 
বোধহয় কিছু খাবার-দাবার কিনতে গেল। 

আমি জগদীশের সংগে আলাপ জমালাম। 

কটকের একটি কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক জগদীশ ঝা 
লগুনের কলেজ অফ ইক্নমিকস্-এ শিক্ষাপ্রাপ্ত। প্রায় এক বছরের 
ওপর দাদার সংগে জগদীশের সাক্ষাৎ নেই । আগে বিহ্বারের পূর্ণিয়া 
জেলা কলেজে অধ্যাপনা করত। তখন মাঝে মাঝে দেখা হত। 
এখন কটকে চলে আসায় দেখা করার অসুবিধে । এবার কনভয়ে 
বেরুবার আগে মুক্তি »। চিঠি দিয়ে জগদীশকে জানিয়ে দিয়েছিল 
এই সম্বলপুরে নাইট হুণ্টের কথা । চিঠি পেয়ে জগদীশ ঠিক করল 
এখানেই দেখা করবে মুক্তি বা-র সংগে । কিন্তু আজ সকালে গাড়ীর 
ড্রাইভার জানাল তার শরীর অনুস্থ। সম্বলপুর যাওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। অগত্যা ছুটি সাদা বোর্ডে ৭” মার্কা দিয়ে গাড়ীর 
সামনে প্রিছনে টাঙিয়ে অর্থনীতির এই অধ্যাপকটি বউ ছেলেকে নিয়ে 
নিজেই বেরিয়ে পড়ল সম্বলপুরের উদ্দেশ্যে । কটক থেকে সম্বলপুর 
ছু'শো একষট্রি কিলোমিটার রাস্তা । জগদীশ ঝা তার অপটু হাতে 
গাড়ী চালিয়ে গোটা পথ অতিক্রম করতে সময় নিয়েছে প্রায় 
ন/ঘণ্টা। 

আমি জগদীশ ঝা-র মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম। 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, অল্প বয়স, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । মনে মনে জগদীশের 
ভাতৃ প্রেমের তারিফ না করে পারলাম না। আর ভাবলাম মুক্তি 
'ঝা-র কথা। ভাগ্য করে জন্মেছিল সে। নইলে এমন ভাই 
হাজারে একটাও মেলে না । 

আজ মুক্তি ঝা-র রাতের খাওয়া মাথায় উঠে গেল। ভাইকে 
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নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । এত রাতে অপটু হাতে গাড়ী চালিয়ে 
ভাইকে আর সে কটকে ফিরে যেতে দেয় নি। বত্রিশটা এ্যামবা- 
সাডারের সংগে জগদীশ ঝা তার ছোট্ট ফিয়েটকেও পেট্রোল পাম্পে 
গ্যারেজ করে দিল। 

আজ আমার খেতে একটু দেরী হয়ে গেল। মুক্তি ঝা ছাড়ল 
না। ভাই আর বউমার সংগে আমাকেও জোর করে হোটেলে ধরে 
নিয়ে গেল। 

দুপুরে কেওনঝড়ের হোটেলে খেতে বসে বাড়ীর রান্নার স্বাদ 
পেয়েছিলাম আর এখন জন্বলপুরের হোটেলে যেটুকু অতিরিক্ত 
পেলাম তা হ'ল মুক্তি ঝা-র বউ মা-র কাছ থেকে একেবারে ঘরের 
মত যত্বু। 


পরের দিন সম্বলপুর থেকে রায়পুর যাবার পথে আমি ইচ্ছে 
করেই এই প্রথম গাড়ী বদল করলাম । অবশ্য আমার জিনিষপত্র 
সব ব্যানাজীর গাড়ীতেই রইল। শুধু আমি একা মুক্তি ঝা-র 
পিছনের সিটে গিয়ে বসলাম । 

আজ খুব ভোরে আমাদের গাড়ী ছাড়ার আগে জগদীশ তার 
বউ-ছেলেকে নিয়ে কটকের ফিরতি পথে রওন! হয়ে গেছে । ওদের 
যাবার সময় মুক্তি বা আমাকে ডেকেছিল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
আলাপে আমি ওদের খুবই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলাম । কটক 
কলেজের ঠিকানা দিয়ে জগদীশ একটিবার বেড়াতে যাবার জন্য 
আমায় বার বার অনুরোধ করল। 

ওদের বিদায় দিতে গিয়ে যুক্তি বার মত আমারও চোখে জল 
এসে গেল । . 

গতকাল জগদীশ ঝা যখন প্রথম এল তখন ছু'ভাই এর কাল্না 
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দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তখন ওরা আমার কেউ ছিল 
না। আর এখন আমার নিজের চোখে জল দেখে ওরা ছু'ভাই 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । ওরা বোধ হয় 
বুঝল না এখন ওরা আমার কত আপনজন । 

গাড়ী সম্বলপুর থেকে পশ্চিমে এগিয়ে চলেছে । 

জগদীশকে দেখার পর থেকে মুক্তি ঝা-র সম্পর্কে আমার কৌতুহল 
যেন আর বাধা মানতে চাইছে না। ছু'ভাই-এর মধ্যে শিক্ষা আর 
পেশাগত যোগ্যতার এমন আশ্ধ্য বৈসাদৃশ্ঠ কেমন করে হ'ল তা 
জানার জগ্ঠ ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । কিন্তু আগের মত মুক্তি ঝা-কে 
আমি আর সামান্য একজন ড্রাইভার হিসেবে দেখতে পারলাম না । 
জগদীশ ঝা তাকে অনেক ওপরে তুলে দিয়ে গেছে । পাছে তার 
সম্মানে বাধে তাই অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার ড্রাইভারী জীবনের 
ইতিহাস শুনতে চাইলাম । 

মুক্তি ঝ সজোরে ব্রেক কষলো । আমি চমকে উঠলাম । 
একট। ছাগলের বাচ্ছা রাস্তা পার হয়ে মার কাছে যেতে গিয়ে 
চাপা পড়েছিল আর কি। 

মুক্তি ঝা নড়েচড়ে বসে গল্প স্থরু করল £ 


বিহারের পুর্ণিয়া জেলার রঘুগঞ্জ ষ্টেশনে নেমে এক মাইল পথ 
হ'াটলেই পথের ধারে দোতল! মাটির বাড়ীতে আজ থেকে ত্রিশ 
বছর আগে একট! ছোট সাইন বোর্ড সকলেরই নজরে পড়ত। 
তাতে লাল অক্ষরে বড় বড় করে লেখা থাকত, পণ্ডিত কুশন ঝা । 
জ্যোতিবিদ, জ্যোতিষশাস্ত্রী । 

সংস্কত সাহিত্যের পণ্তিত এই কুশন ঝা-র বড় ছেলে মুক্তির 
বয়স তখন তেরো বছর । তার আরও ছুটি ছেলে আছে। মাঝের 
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বয়স চার আর ছোটটির বয়স সবেমাত্র একমাস । কুশনের ইচ্ছা ছিল 
তার বড় ছেলেকে নিজের থেকেও বড় পণ্তিত ক'রে গড়ে তুলবে । 
কিন্ত সব আশাই ব্যর্থ হ'ল। অকাল-কুম্সা ছেলের পণ্ডিত 
হওয়ার চেয়ে মূর্খ হওয়ার দিকেই বেশী ঝৌক দেখা দিল। স্কুল 
পালিয়ে, বই হারিয়ে, খাতা ছি'ড়ে মুক্তি ঝা তের বছর বয়সেই 
প্রমাণ করতে লাগল, শিক্ষাসাধনে মুক্তি_সে তার নয়। 

ফলে বাড়ীতে ঢুকলেই অশান্তি, মারধোর, গালমন্দ । শেষে 
বাবারই বই বিক্রী ক'রে সেই পয়সা নিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
একেবারে রেলওয়ে স্টেশনে । 

রঘুগঞ্জ নগর থেকে কাটিহার ষ্টেশনে ট্রেন এসে থামল। হাফ- 
প্যাপ্ট পরে তের বছরের বালক মুক্তি ঝা চোরের মত পা টিপে 
টিপে কলকাতা গামী একটা গাড়ীতে উঠতে যেতেই ধরা পড়ে গেল। 

পাটের ব্যবসায়ী ভগবতী প্রসাদ বাঙ্কী সস্ত্রীক কলকাতায় 
ফিরছিল। সঙ্গে তার চারটি ছেলেমেয়ে আর মা সুন্দরী দেবী। 
সন্দরী দেবী বিধবা । ভগবতী তার একমাত্র সন্ভান। স্বামীর 
ছিল পাটের কারবার। কলকাতার ভূপেন্দ্র বন্থু এ্াভিন্থ-এ তার 
বিরাট বাড়ী । 

মুক্তি বা-কে সামনে বসিয়ে ভগবতী প্রসাদ প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে যাচ্ছে। আর মুক্তি ঝা গড়গড় করে একটির পর একটি' 
মিথ্যে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে। তার মা বাবা! কেউ নেই। কাটিহারে 
একজনের বাড়ীতে চাকরের কাজ করত। তারা খুব মারধোর 
করে। তাই মুক্তি ঝা পালিয়ে যাচ্ছে। 

স্বন্বরী দেবীর মায়া হল। আহা! এমন অনাথ ছেলেকে 
একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। কোথায় কি হবে। তারচেয়ে 
কলকাতায় তাদের বাড়ীতে রাখলেই হয়। এমন একটি ছেলে 
পেলে তাদেরও কাজের কত স্থবিধে হয়। 

অতএব চলো কলকাতায়। 


হাওড়া ষ্টেশনে বাঙ্ক। পরিবারকে নিয়ে যাবার জন্য মারাঠী 
ঘুবক কেশব একখান৷ বেডফোর্ড গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 
সকলে গাড়ীতে উঠে পড়ল। কেশব ট্টাট দিতেই মুক্তি ঝা-র 
কথা মনে পড়ে গেল সুন্দরী দেবীর । 

একটু দূরে বোকার মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে যুক্তি গাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

স্থন্দরী দেবী ইসার1 করে তাকে গাড়ীতে উঠতে বলল । 

মুক্তি ঝা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ভগবতী প্রসাদ গাড়ী থেকে নেমে হাতধরে টেনে এনে তাকে 
ড্রাইভার কেশবের পাশে বসিয়ে দিল । 

গাড়ী ছেড়ে দিল । 


ভুপেন্্র বনু এ্যাভিনু-এ বাঙ্ক। পরিবারে চাকরী করতে এসে মহা 
ফাপরে পড়ে গেল মুক্তি বা । আজ ছু-মাসের ওপর হরে গেল। 
সে শুধু খাচ্ছে আর বাড়ীময় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। কোন কাজই 
নেই তার । ৃঁ 
একদ্রিন সাহস করে গিন্নীমার ঘরে ঢুকে পড়ল সে। ঢুকেই 
থমকে গেল। ঘরমর শুধু ঠাকুর দেবতার ছড়াছড়ি । ধুপ-ধুনো 
আর ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে। বালক মুক্তি ঝা-র 
দম*মআটকে যাবার যোগাড় । 

কিন্ত ফিরে গেলে চলবে না। কাজ চাই তার। আর এ 
বাড়ীতে কাজ দেবার মালিক এই সুন্দরী দেবী। একেই মুক্তি 
ঝা চেনে। কাটিহার থেকে কলকাতা আসার পেছনে এই গিশ্নীমাই 
তার একমাত্র আকধষণ। 

চোখ বুজে গিন্নীমা বসেছিলেন | পায়ের শবে চোখ খুলে 
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মুক্তি ঝা-র দিকে তাকাতেই ফদ্‌ করে সে কাজ চেয়ে বসলো । 

গিন্ীমা মুহ্ব হাসলেন। তারপর সেদিন থেকে মুক্তি ঝা-কে 
বাইরে বেরুবার সময় সংগে করে নিয়ে চললেন । 

মুক্তি ঝা-র কাজ শুরু হ'ল। মারাঠী ড্রাইভার কেশবের 
পাশে বসে গিন্ীমাকে সংগে নিয়ে দক্ষিনেশ্বর, আগ্যাগীঠ, পরেশ- 
নাথের মন্দির, কালীঘাট, তারকেশ্বর ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

দিন যায়। একদিন সুন্দরী দেবীর কেয়ারটেকার মুক্তি ঝা-র 
পদোন্নতি হ'ল। ভগবতীর ছেলেমেয়েদের সংগে করে স্কুলে পৌছে 
দেওয়া । আবার ছুটি হ'লে বাড়ী আনা । 

দেখতে দেখতে গাড়ীর ড্রাইভার কেশবের সংগে তার অন্তরঙ্গতা 
হ'ল। কথায় কথায় মুক্তি ঝা-র গ্ৃহত্যাগের আসল কারণটা! 
জেনে ফেলল কেশব । আর সেদিন থেকেই মুক্তির ওপর কেমন 
একটা মায়া পড়ে গেল। মুক্তিরও ভাল লাগল কেশবকে। 
তার মনে হ'ল এই কেশবই তার সবচেয়ে আপনজন । 

একদিন কেশবই নিজে মুক্তি ঝাঁকে ড্রাইভারী শেখার পরামর্শ 
দিল। মুক্তি ঝা তখন কৈশোরে পা দিয়েছে। তার কিশোর 
মন ড্রাইভার কেশবের পাশে বসে বসে গাড়ীর গতির সংগে উড়ে 
উড়ে চলে যেতে চায়। সে ন্বপ্প দেখে, এমনি একটা গাভী । 
ড্রাইভারের আসনে মুক্তি বা নিজে। সামনে তার লম্বা পিচের 
রাস্তা । 

প্রথমে গিন্ীমা রাজী হতে চাননি । এতটুকু ছেলে কোথায় কি 
করে বসবে। 

মুক্তি বাঁ দমে গেল। 

শেষে কেশব গিয়ে গিম্ীমার অনুমতি আর ড্রাইভারী শেখার খরচ 
ছুই-ই আদায় করে এনে একদিন ভগবতির ছেলে মেয়েদের স্কুলে 
পৌছে দিয়ে মুক্তি ঝাঁকে নিয়ে সোজা হাজির হ'ল শিয়ালদার 
মণ্ডল মোটর ট্রেনিং স্কুলে । 
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মণ্ডল স্কুলের একনম্বর ট্রেনার ছিলেন জীবনবাবু। বেগম- 
পুরের তাতির ছেলে জীবন মণ্ডল তখন কলকাতার সের! ট্রেনিং 
মাষ্টার। মুক্তি ঝা-র অল্প বয়স দেখে জীবনবাবু তাকে নিজে হাতে 
করে গাড়ী চালাতে শেখালেন । 

উনিশ শো ছাগ্সান্ন সালে লাইসেন্স পেয়েই মুক্তি ঝা গান্ড়ী 
চালাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু ছোটখাটে। এই ছেলেটির 
হাতে সাহস করে কেউ গাড়ী ছাড়তে রাজী হ'ল না। মহা! সমস্ায় 
পড়া গেল। কাজ শিখেও চাকরী পাওয়া যাচ্ছে না । অগত্যা 
বাঙ্কা পরিবারের ড্রাইভারের চাকরিটা মুক্তি ঝা-কে দিয়ে কেশব 
ট্রাব্পপোর্টের লরি চালাবার চাকরী নিয়ে অন্থাত্র চলে গেল। 


এরপর আরো পীচ বছর কেটে গেল। তেরো বছরের বালক 
যুক্তি ঝা এখন পরিপূর্ণ যুবক। ট্িয়ারিং-এ হাত দিলে ঝড়ের বেগে 
'গাড়ী নিয়ে ছোটে । এখন রক্তে তার ছোটার নেশা । ফাক পেলেই 
সে গাড়ী নিয়ে শহরের বাইরে চলে যায়। 

সুন্দরী দেবী সব লক্ষ্য করৈন। তিনি বুঝতে পারেন কাটিহার 
ষ্টেশন থেকে কুড়িয়ে পাওয়া পাখীর আজ পাখা গজিয়েছে। তাকে 
আর ধরে রাখা যাবে না। চাকরী ছেড়ে চলে যাবার সময় কেশব 
তাকে মুক্তি ঝা-র আসল পরিচয় জানিয়ে দিয়ে গেছে। সে বলেছে 
দেশে তার মা-বাবা আর ভাই-এরা আছে। 

মায়া ত্যাগ করে সুন্দরী দেবী তাই একদিন মৃক্তি ঝা-কে নিজের 
ঘরে ডেকে আনলেন। তারপর কিছু টাকা তার হাতে দিয়ে যত 
শীঘ্র সম্ভব তাকে বাড়ী ফিরে যেতে বললেন । | 

মুক্তি ঝা-র চঞ্চল রক্তের গতি যেন স্থির হয়ে গেল। যেন 
আসন্ন এক চির-বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তার হৃদয় ছুমড়ে মুচড়ে একাকার 
হয়ে গেল। নুন্দরী দেবীকে প্রণাম করে মুক্তি ঝা উঠে দশড়াল। 
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আর তাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে স্থন্দরী দেবী মাটিতে পড়ে যেতে 
যেক্কে নিজেকে সামলে নিলেন । 


এই পর্যন্ত বলে মুক্তি ঝা থামল। 

আমরা সারাইপালিতে এসে গেছি। ঘড়িতে দেখলাম 
এগারোটা পাচ। শিউশংকর মিশরের নির্দেশ মত আজ এখানেই 
লাঞ্চ হবে। 

অতএব হল্ট | 

আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা । বেলা যত বাডছে 
আকাশের গোমরা মুখ ততই যেন আরও গোমরা হচ্ছে। গতকাল 
এমন ছৃপুরে রোদের তেজ ছিল প্রচণ্ড। অথচ সেই তুলনায় আজ 
কত ঠাণ্ডা । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে গাড়ী আবার ্টার্ট দিতেই গুড়িগুড়ি বৃষ্টি 
স্বর হ'ল। বছরের প্রথম বৃষ্টি। অনেক আকাজ্কফষিত। ভন করে 
বাতাস বইছে। ঠাণ্ডা জোলো বাতাস। শরীর জুড়িয়ে যায় । 

মুক্তি ঝা গাড়ী চালাচ্ছে। পথের ছু-পাশের দৃষ্ঠ সা সা করে 
পার হয়ে যাচ্ছে। দরজার কীাচে মাথা রেখে বসে আছি। মন 
পড়ে আছে রঘুগঞ্জনগরের দোতলা মাটির বাড়ীটির দিকে । 

মুক্তি ঝ! চুপচাপ গাড়ী চালাচ্ছে । লুকিং গ্লাসে তার অকম্পিত 
চোখের তারা দেখে বুঝতে পারছি তার মনও আমার মত কুশন ঝা-র 
দোতলা! মাটির বাড়ীটি খুজে বেড়াচ্ছে। 

প্রায় দশ বছর পর মুক্তি ঝা বাড়ী ফিরল। কিন্ত কই? 
কোথায় কুশন ঝা? কোথায় তার দোতলা বাড়ী? আর কোথায়ই 
বা জ্যোতিষশান্ত্রী মার্কা তার নেম প্লেটটা? না। কিছুই নেই। 
দোতলার ওপরতলা ভেডে গেছে । আর মেরামত করা হয় নি। 
নিজের নামের সমস্ত অহংকার চূর্ণ হয়ে গেছে। তাই কুশন বা 
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নিজেই নেম প্লেট খুলে নিয়েছে । মুক্তি ঝার শোকে তার মা 
পাগলের মত হ'য়ে কঠিন রোগে শষ্যাশায়ী । ছুটে। ভাই পাড়ার বকাটে 
ছেলের সংগে মিশে ছড় খেয়ে গেছে । আর স্বয়ং কুশন ঝা শোকে 
দুঃখে ক্ষোভে অপমানে আর হতাশায় কপদক শূন্য হয়ে স্ত্রীর শয্যা- 
পার্থে পাথরের মৃত্তির মত বসে আছে। তার খিদে নেই, তৃষণ নেই; 
আশা নেই, স্বপ্ন নেই, এমন কি বেঁচে থাকার স্পৃহাটুকুও নেই। 
তবু সেবেঁচে আছে । মৃতপ্রায় স্ত্রী বিনা চিকিৎসায় তিল তিল করে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এ দৃশ্য দেখার জন্ত সে আজও বেঁচে 
আছে । 

মুক্তি ঝা অথৈ সাগরে পড়ল। সে বাড়ীর বড় ছেলে। দশ 
বছরের জমানে নৈতিক দায়িত্গুলো তাকে এক এক ক'রে পালন 
করতে হবে। নইলে মা বাঁচবে না, বাবার সম্মান থাকবে না। 
ভাইছটে! মানুষ হবে না । 

একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেল মুক্তি ঝা । তার পাচ 
বছরের চাকুরী জীবনের সঞ্চিত অর্থ আর স্থন্দরী দেবীর দেওয়া টাকা 
দিয়ে মাকে নিয়ে চলল যমে-মানুষে টানাটানি । 

কিন্ত ছর্াগ্য মুক্তি ঝাঁর। দীর্ঘ সাতমাস প্রাণপণ সেবা! আর 
সাধ্যের অতিরিক্ত অর্থব্যয় করেও মাকে বীচাতে পারল না সে। 

এই প্রথম মুক্তি ঝা-র অন্তর হাহাকার করে উঠল। মা-র এই 
অকালমৃত্যুর জন্য মনে মনে সে নিজেকেই দায়ী করল। মনে হল, 
রঘুগঞ্জের বদ্ধ হাওয়ায় সে বুঝি কোনদিন মুক্তির শ্বাস টানতে 
প!/রবে না । তাই সবকিছু ছেড়ে চিরকালের জন্য আবার সে 
কলকাতায় ফিরে যাবে । কিন্তু না। সেপারল না। কুশন ঝা-র 
অস্বাভাবিক মৌনতা, তার বোবা চোখের ছলছল অসহায় দৃটি চুম্বকের 
মত মুক্তি ঝা-কে তার নিজের দিকে টেনে রাখল । 

একটা ভূমিকম্পে একদিক ভাঙ্গে আবার অন্যদিক গড়ে । কুশন 
ঝা-র সংসারে যে ভূমিকম্প হ'ল তাতে তার স্ত্রী মার গেল। অন্ত- 
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দিকে মুক্তি ঝা ফিরে এল। 
সুরু হ'ল আবার গড়ার পাল! । 


মুক্তি ঝা আবার থামল । বুগ্তিটা জোরে এল। ড্রাইভারের 
সামনের কাচের ওয়াইপার চালিয়ে একটা লাল ঝাড়ন দিয়ে 
গাঁড়ীর ভেতরের কীচটা মুছে দিল মুক্তি ঝা । বাতাসের বেগ 
বাড়ল। দরজার নামানো কাচের ফাক দিয়ে বুগ্টির ঝাপটা এসে 
আমার চোখে মুখে লাগছে । 

আমাদের সামনের গাড়ীর ড্রাইভার ভ্রমর শিং তার ডানহাত 
বাড়িয়ে গতিসীমা কমিয়ে আনার ইংগিত করল । 

যুক্তি ঝা গাড়ীর গতি কমিয়ে আনল । মন্থণ পিচের রাস্তা 
বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে । জোরে চালালে গাড়ী জিপ করতে পারে । 

সামনেই ছোট একটা! বাকের মুখেই আবার আমাদের গাড়ীগুলো 
দাড়িয়ে গেছে । কি ব্যাপার! একজন লম্বা চওড়া জোয়ান 
পাঞ্জাবী আর অপর একজন খালাসি গোছের লোককে দেখলাম 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে রাস্তায় দশাড়িয়ে মিশ্রজীর সংগে কি সব 
কথাবার্তী বলছে । 

একটু পরেই মিশ্রজীর গাড়ীর ড্রাইভার চরণ সিং একট! পলি- 
থিনের চাদর গায়ে জড়িয়ে খালাসি গোছের লোকটার সংগে বাক 
পেরিয়ে অনৃশ্ঠ হ'ল। 

আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না। পাঞ্াবীটা এখনও রাস্তায় 
দাড়িয়ে ভিজছে । 

মিনিট ছুই পরেই চরণ সিং ফিরে ঞল। জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে মিশ্রজীকে কি বলল । তারপরেই দেখলাম মিশ্রজীর ইংগীতে 
লিডিংকার নন্দলালের গাড়ীতে লোক ছুজনকে তুলে নিয়ে গাড়ী 
ছেড়ে দিল। 
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এক এক করে আমাদের গাড়ীও নড়ে উঠল । 

সামনের বাক পেরিয়েই রাস্তা থেকে একটু ধারে ছোট একটা 
পুকুরের মাঝখানে দেখি দৈত্যাকার একটা ট্রান্সপোর্টের লরি 
একেবারে উল্টে গেছে। লরির সব কটি চাকাই ওপর দিকে। 
বুঝলাম, নন্দলালের গাড়ীর আরোহী পাঞ্জাকীটি নিশ্চয়ই এ গাড়ীর 
ড্রাইভার । আর সংগের লোকটি তার সাথী হবে হয়তো । 

লরিটির চাবিধার কাঠের উচু ডাল! দিয়ে ঘেরা। একপাশের 
ডালা ভেঙে খুলে গেহে। ভেতরে ঠাসা ছাগলের দল এ ওর গায়ে 
কুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে । কিছু মৃত ছাগল এদিক-ওদিক ছড়িয়ে 
আছে। কয়েকটি চরে চরে ঘাস খাচ্ছে । আর বাকিগুলো লরির 
ভেতর গাদাগাদি করা । আশ্চর্যের বিষয়। লরিভতি এত ছাগল । 
অথচ একটি ছাগলকেও ডাকতে দেখলাম না । মনে হ'ল ভয়ংকর 
এ বিপদের মধ্যে পড়ে তাদের বাকশক্তি রহিত হয়ে গেছে । 

আমি মুক্তি ঝা-কে জিজ্দেস করলাম, কি করে এমন এ্যাক্সিডেন্ট 
হ'ল? 

মুক্তি ঝা বলল, কি জানি বাবু। কিছু বুঝতে পারছি না। 
মনে হচ্ছে ব্রেক ফেল করেছে । ,কিংবা বাঁকের মুখে জোরে আসতে 
গিয়ে চাকা জরিপ করেও হতে পারে । 

আমি বললাম, এ পাঞ্জাবীটি বোধ হয় লরির ড্রাইভার । 

মুক্তি বা বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

- আচ্ছা, এরকম এ্যাক্সিডেন্টে ড্রাইভার বাঁচল কি করে? 

মুক্তি উত্তর দিল, বুদ্ধি দিয়ে এর ব্যাখ্যা কর! যায় না বাবু। 
এখানেই আমরা ভাগ্যকে মানতে বাধ্য হই। তাছাড়া এ্াক্সিডেণ্ট 
হবার আগে আমরা যেন টের পেয়ে যাই। আর মুহুর্তে ষষ্ঠ ইন্দ্রীয় 
আমাদের সজাগ করে দেয়। তারপর কেমন করে যেন আমরা 
বেঁচে যাই। 

স্কুলের বই-এ পড়া রবার্ট হাক্সলির সেই বিখ্যাত ইংরাজী 
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উক্তিটুকু আমার মনে পড়ে যায়, "চান্স গ্যাণ্ড গ্যাক্সিডেন্ট আর ওনলি 
এযালাইশেশ অব ইগনরেন্স1, 

কিছু দূর এগিয়ে আর একটা বাক। সামনেই লাল সাইনবোর্ডে 
হিন্দীতে লেখা, 'এইসা মত চলো যো কভি না পৌছে |, 


তখন বািকিল সাড়ে চারটে । অন্যদিন এনন সময় পড়ন্ত রোদের 
আভ্ায় প্রকৃতি ঝলনল কবে। আজ সেই প্রকৃতির বুকে অসনয়ে 
অন্ধকার নেমেছে । বুট্টির বেগ ক্রনশঃই বাড়ছে । তার সংগে 
বাতানের তারতা। রাস্তা দেখে গাড়ী চালাতে খুবই অন্ুবিধে 
হচ্ডে! কোন কোন জায়গায় বেশ জল জমে গেছে। অগত্যা 
গাডীর হেড লাইট জ্বালাতে হ'ল । 

মিনিট পঁচিশের মধ্যেই আমরা আবার একজায়গায় এসে 
দাঢ়ালান। গাড়ীর ছু'পাশে বন্ধ কাচের গা বেয়ে ভহু ক'রে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । বাহিরের দৃশ্য ঠিকমত বুঝতে পারছি না । 

আমি মুক্তি ঝা-কে প্রশ্ন করলাম, আমরা কোথায় এলাম ? 

মুক্তি ঝা হাতের চেটে! দিয়ে কাচটাকে মুছে বাইরে তাকিয়ে 
বলল, রারপুর | 

অবশেষে রায়পুব এসে গেলাম । কলকাতার অফিসে বসে এই 
রায়পুরের কথা অনেকবার শুনেছি। শুনেছি কলকাতা থেকে 
বোস্বাই যাবার পথে এই রায়পুরই নাকি সবচেয়ে বড় হশ্টেজ। 
মোটামুটি একুশ শো কিলোমিটার পথের মাঝামছি জায়গা এটা 
আগে আগে এখানে কনভয়ের গাড়ীর সাভিস হ'ত । 

প্রায় তিনঘণ্টা পর অর্থাৎ রাত আটটায় বৃষ্টি থামল। 

এতক্ষণ গাড়ীর মধ্যে বসে বসে হাফিয়ে উঠেছিলাম । বৃষ্টি 
থামতেই দরজ। খুলে বাইরে এসে দাড়ালাম । 
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ডাইভাররাও এতক্ষণ বৃষ্টির জন্য আটকে ছিল। এবার এক এক 
করে সবাই মিশ্রজীর কাছে হাজির হ'ল। 

কলকাতা থেকে গাড়ী ছাড়ার পর বোম্বে রোডের পেট্রোল পাম্পে 
ড্রাইভারদের প্রথম হাতখরচ দেওয়া হয়েছিল। এবার সেকেও 
পেমেন্ট । আবার হাতখরচ। পরিমাণ সেই পঁচিশ টাকা । 
ড্রাইভারদের মব্যে ব্যস্ততা । একটু হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। এবার 
দিশ্রজী নিজেই এক এক করে সকলের হাতে টাকা দিলেন । 

আমি এতক্ষণ নিশ্রদীর কাছেই ছিলাম । চরণ সিং-কে দেখলাম 
ক্ষিপ্র হাতে পেন্টোল পাম্পের একধারে একখানা ছোট চালায় গাড়ী 
থেকে মিশ্রজীব পৌটলা পুউলি নামাচ্ছে। তার সঙ্গে নন্দনালও হাত 
লাগিয়েছে । বুঝলাম না কিসের এত ব্যস্ততা । 

ব্যানাজীকে দেখলাম গামছা কীর্ধে। বোধ হয় চান করতে 


যাচ্ছে । ঃ 
আমি অজ আর চান করব না। এত বু্টর পর কেমন শীত শীত 


লাগছে । 

এক কাপ চাখাবার উদ্দেশ্যে কাছাকাছি কোন দোকানে যাবার 
জন্য পা বাড়ালান। পেছন থেছ্ছে নিশ্রঙ্গী ডাকলেন, দাসবাবু শুনুন । 

আনি মিশ্রজীর দিকে এগিয়ে গেলাম । 

শিউশংকরবাবু বললেন, আজ রাতে আমি খানা বানাব । 
ডালপুরি আর মাংস। আপনার নিমন্ত্রণ রইল । রাতে চরণ সিং 
ডেকে আনবে । 

আমি একট কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মিশ্রজীর দ্রিকে তাকালাম । 

সার্ছল সিং এসে খবর দিল কলকাতা থেকে বাজো রিয়া 
সাহেবের ট্রাঙ্ককল এসেছে । 

মিশ্রজী টাকার বাগট1 হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন। তারপর 
পাম্পের অফিস ঘরের দিকে চললেন । 
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বাজোরিয়ার ট্রাঙ্ককলের কথা শুনে আবার পুরানো দিনের কথা 
মনে পড়ে গেল। 

রেঙ্গন থেকে বার বার চিঠি দেওয়া সত্বেও রামনন্দন যখন দেখল 
যে রামকিশনের রেঙ্গন ফেরার কোন লক্ষণই নেই তখন একদিন সে 
নিজেই কলকাতার পথে রওনা হ'ল। 

কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে । রেঙ্গণনের মানি লেগ্ার 
রামনন্দন বাজোরিয়া কলকাতার মটর ব্যবসায়ী বাস্বদেব আগর- 
ওয়ালার কাছে বুদ্ধির খেলায় হেরে গেল । রামনন্দনের একমাত্র 
পুত্রটিকে ছিনিয়ে নিয়ে বাসুদেব তার চতুর্থ কন্তাটিকে তার হাতে 
তুলে দিল। 

সব শুনে রামনন্দন বাজোরিয়া ক্ষেপে লাল হয়ে গেল। তার 
রাজপুত রক্ত টগ বগ. করে ফুটে উঠল। সেরাণা প্রতাপের বংশধর । 
অর্থ, যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সবকিছুর চেয়ে তার কাছে বড় আত্ম- 
সম্মান। সেই আত্মসম্মানে ঘা লেগেছে তার । সে খোজ নিয়ে জেনেছে 
বাস্থদেব আগরওয়াল৷ নুনিয়া বংশজাত । সামাজিক স্তরে অনেক 
নীচে স্থান। সে কিনা রামনন্দনের মত রাজপুত বংশজাতের ছেলের 
সংগে নিজের মেয়ের বিয়ে দিলে । বংশ মধাদায় দারণ ঘা লাগল 
রামনন্দনের । 

সবচেয়ে রাগ হ'ল নিজের ছেলের ওপর । একমাত্র ছেলে তার । 
কত আশ! ছিল রামনন্দনের | 

একবার সে ভাবল ছেলের মুখদর্শন করবে না আর । কিন্তু স্ত্রীর 
কান্নাকাটিতে রামকিশনকে সে সোজান্মুজি বুঝিয়ে দিল যে আগর- 
ওয়ালার মেয়েকে ত্যাগ করে তাকে এখুনি রেঙ্গ'নে ফিরে যেতে 
হবে। 


কিন্তু রামকিশন তখন এক ত্রিভূজাকৃতি জালের মধ্যে আটকা 
পড়ে আছে । সে জালের একদিকে শিউশংকর মিশ্র আর একদিকে 
সগ্ভ বিবাহীতা স্ত্রী অন্যদিকে স্বয়ং বাস্থদেব আগরওয়াল । 

অবশেষে কলকাতারই জয় হ'ল । একমাত্র সন্তানকে চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করে রামনন্দন বাজোরিয়া তার স্ত্রীকে নিয়ে রেঙ্গনে 
ফিরে গেল। 

সেদিন থেকে শিউশংকর মিশ্রই রামকিশনের সব । আজ 
আর. কে, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী যে এতবড় হতে পেরেছে তার মূলে 
কিন্তু মিশ্রজীই । অবশ্য বান্র্দেব আগর ওয়ালার মত শ্বশুরের সাহায্য 
না পেলে হয়ত রামকিশনের এতবড় হ'তৈে অনেক সময় লাগত । 
তবে আগরওয়ালা সাহেব উপযাচক হয়েই তো তাকে জামাই 
করেছে । অতএব জামাইকে ছাড় করানো তার একরকম দায়িত্ে 
মধ্যেই পড়ে। তবে সে কেন রামকিশনকে সাহায্য করবে না। 
কিন্তু শিউশংকর সিশ্রের অন্য অভিসন্ধি ছিল। রামকিশনকে 
জডিয়ে সে নিজেও ওপরে উঠতে চেয়েছিল । তার অর্থ ছিল না৷ বটে, 
কিন্ত সে তার নিজের বৃদ্ধি, পরিশ্রম আর বিশ্বাসের সবটুকু দিয়েই 
রামকিশনকে সাহায্য করেছে । 

অন্যদিকে রামকিশন যে কলকাতা ছেড়ে রেঙ্গগন গেলো না তার 
অন্তম কারণ এই মিশ্রজী। বয়সে বেশ কিছু বড় এই শিউশংকর 
মিশ্রকে প্রথম দেখার পর থেকেই তার ওপর একট আকর্ষণ অনুভব 
করতে থাকল রামকিশন। মিশ্রের চমৎকার বুদ্ধিমত্তা, তার ব্যবসা- 
সংক্রান্ত ভবিধ্ৎ পরিকল্পনা, বাস্দেব আগরওয়ালার মত ধনী 
ব্যবসায়ীদের সংগে বোগাযোগ, সবার ওপর প্রতিটি কাজে আন্ত- 
রিকতার সন্ধান পেয়ে রামকিশন একরকম অন্ধের মতই তাকে অনুসরণ 
করতে লাগল । অল্পদিনের মব্যেই সে তার ফলও পেতে থাকল । 
একটু অলস প্রকৃতির বেহিসেবি রামকিশন বিনা পরিশ্রমে কেবলমাত্র 
কিছু অর্থ বিনিয়োগ ক'রে একরকম শিউশংকরের ঘাড়ে বসেই 
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ঠিকাদারীর লাভের পয়স! পকেটে পুরতে থাকল। কিন্তু সঞ্চরী 
হওয়া তার স্বভাব বিরুদ্ধ। রেঙ্গনের মিস্ত্রী পল্লীতেই অল্প বয়স 
থেকে গোপনে গোপনে মে একট নেশার শিকার হয়ে পড়েছিল। 
কলকাতায় একা হতেই সেই নেশা তাকে পুরোপুরি গ্রাস করল। 
বছর তিন-চারেকের মধ্যেই কলকাতার জনশ্রিয় কয়েকটি হোটেল 
আর রেইুরেন্টের বারে বারে রামকিশন একজন অতি পরিচিত খরিদ্দার 
হয়ে উঠল । আঠাশ বছরের যুবক মদের গ্রাস হাতে এই বয়সেই 
অনেক বয়স্ক লোকের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে তাদের নেশাগ্রস্থ চোখ- 
গুলোকে কপালে তুলে দিত। 

বাসুদেব আগরওয়ালা সব জানত। কলকাতার একনম্বর ঝান্ু 
ব্যবসায়ী সে। বিচক্ষণতায় তার জুড়ি মেলা ভার। রামকিশনের 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর যোগাড় করতে তাকে একটও বেগ পেতে হয় নি। 
তবুও সব জেনেশুনেই সে তারই হাতে তার ছোট মেয়েকে তুলে 
দিয়েছিল । 

শিউশংকর মিশ্র কিন্তু এতটা আশা করে নি। আগরওয়ালার 
ছোট নেয়েকে সে দেখেছে । চার-চারটি মেয়ে তার। কিন্তু 
একটিকেও সুশ্রী বলা চলে না। রামনন্দন বাজোরিয়া শুধুমাত্র 
হুনিয়া জাতের মেয়েকে বিয়ে করেছে বলেই তার একমাত্র পুত্রকে 
একরকম তাজ্যপুত্রই করে দিলে । তবু সে তার পুত্রবধূকে দেখে নি। 
যদি দেখত তাহলে হয়ত রামকিশনকে সে খুন করতেও কুষ্ঠিত হ'ত 
না। 

আজ রামকিশনের বিয়ের জন্য পরোক্ষভাবে নিজেকেই শিউশংকর 
দায়ী বলে মনে করে। যদিও রামকিশন তাকে কোনদিনই বিয়ের 
ব্যাপারে কোন কিছুই বলে নি। তবু শিউশংকর বুঝতে পারে, 
ঠিকাদারের স্থযোগ দিয়ে রামকিশনকে বানুদেব একরকম কিনেই 
নিয়েছে। 

সেই রামকিশন বাজোরিয়ার মাথায় এখন টাক পড়েছে। 
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আজ তাকে দেখলে কেউ বলবে না যে এই লোকটাই একদিন 
বাস্থদেব আগরওয়ালার মত লোকের চোখেও হ্যাগুশান হয়ে ফুটে 
উঠেছিল। তার অমন উদ্জ্রল চেহারা শুকিয়ে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 
এই বরসেই সে যথেষ্ট বুড়িয়ে গেছে। এখন তার থেকেও অন্ততঃ 
বারো বছরের বড় শিউশংকর মিশ্র কিন্ত অনেক শক্ত । এই বয়সেও 
শিউশংকর প্রায় যুবকের মতই পরিশ্রম করে । 

শিউশংকর মিশ্র একজন মার্কামারা কনভয় ইনচার্জ । এ লাইনে 
সব ব্যবসাদারই তাকে চেনে। তাদের অনেকেই সনয়ে অসময়ে 
শিউশংকরকে ভাল ভাল অফার দের। কনট্যাকট বেসিসে মাঝে 
মাঝে সে অফার যে শিউশংকর গ্রহণ করে না তা নয়। তবে 
বাজোরিয়া কোম্পানীর সংগে তার বরাবরের চুক্তি। কোম্পানী 
কখনও শিউশংকর মিশ্র ছাড়া অন্য কাউকে কমভয় ইনচার্জ এর 
পদে নিয়োগ করতে পারবে না যতক্ষণ না মিশ্র নিজে এ পদে কাজ 
করতে অক্ষমতা প্রকাশ করে। অবশ্য এসব টুক্তির কথ! কাগজে- 
কলমেই আছে। বাজোরিয়া কখনও ভাবে না যে আর. কে. 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর কনভয় ইনচার্জ শিউশংকর মিশ্র ভাডা আর 
কেউ হতে পারে। আর মিশ্রজীও কখনও বাজোরিয়ার কোম্পানীর 
স্বার্থ বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন হতে দেয় না। 


মিশ্রভী একটু দ্রুতপদেই পেট্ল পাম্পের অফিস ঘরে ঢুকল। 
এবার বাজোরিয়া সাহেবের সংগে শিউশংকরকে বেশ চিৎকার 
করে কথা বলতে হবে । নইলে কলকাতায় বসে রামকিশন কিছুই 


শুনতে পাবে না। 
আমি চাএর দোকানে এসে ঢুকলাম। পেট্রোল পাম্পের 


সামনেই দোকান। বুগ্টিতে পাম্পের ভেতরের জম জল রাস্তায় 
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এখনও গড়িয়ে আসছে । ময়লা জলের ওপর পেট্রোল ভাসছে । 
কেমন একটা তেল-তেল গন্ধে চারিদিক ভরে আছে। 

এরই মধ্যে ছোট্ট দোকানে বেশ ভীড় জমে গেছে । অনেকক্ষণ 
বৃ্টির পর গরম চা-এর চাহিদা বেড়েছে । দোকানের বাইরে খান 
তিনেক বেঞ্চ পাতা । সামনেটা বেশ আলো হয়ে আছে। অথচ 
দোকানের ভেতরটা কেমন আবছা অন্ধকার । একটা ময়ল! পর্দা 
ঝুলছে ভেতরে । মনে হচ্ছে পর্দা ফেলে দৌকানট| ছ্ুটো৷ ভাগ করা 
হয়েছে । ভেতরের ভাগে পর্দার ফাক দিয়ে কয়েক জন মানুষের পা 
দেখতে পাচ্ছি । বোধ হয় সেখানে কেবিনের ম"ত ব্যবস্থা আছে। 
তবে চা-এর দোকনেও কেবিন, সে বোধহয় শুধু কলকাতাতেই 
সম্ভব । কিন্তু এখানেও দেখছি । দেখে অবাক হচ্ছি। 

উইলশনকে দেখলাম টাকা গুনতে গুনতে বেঞ্চের কাছে এসে 
দাড়াল। পরিষ্কার আলোয় ওর হাতে পাঁচটি পাচ টাকার নোট 
দেখলাম। বুঝলাম, সেকেণ্ড পেমেন্ট। 

কনভয়ে এই ড্রাইভারস্‌ পেমেন্ট একটা মজার জিনিষ । 
কলকাতায় বসে এই বিশেষ কাজটুকুর যতটুকু কর! হয় তার জন্যই 
আমি বিশেষভাবে নিযুক্ত হয়েছি । যদিও আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পা- 
নীতে আমার প্রধান কাজ এযাকাউণ্ট সংক্রান্ত কাজের তদারক করা । 
কোম্পানী সারা বছর ধরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কখনও কখনও 
ভারতের বাইরে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিতেও বিভিনন ধরণের গাড়ী, 
চেসিজ ইত্যাদি ডেলিভারি দেয়। এক এক জায়গার জন্য ড্রাইভাররা 
এক এক রকমের পেমেন্ট পায় । 

সাধারণতঃ কনভয়ের নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি গাড়ী পিছু 
ড্রাইভারের! প্রতি কিলোমিটারে পায় পনের পয়সা । আর চেসিজের 
বেলায় কিলোমিটারে কুড়ি পয়সা । তবে জায়গার ছুরত্ব অনুসারে 
ড্রাইভারদের প্রাপ্য প্রায় মোটামুটি একট! ঠিক করাই থাকে । যেমন, 
কলকাতা থেকে বোম্বাই। মোট একুশশো৷ কিলোমিটারের জন্য 
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চারশো! বারো টাকা । আবার টাটা থেকে আগরতলার মোট দূরত্ব 
অনুযায়ী ছ*শো বিরানববই টাকা । পেমেন্টের ক্ষেত্রে সব সময় পথের 
দূরতরটাই আবার সব নয়। পথের অবস্থার কথাটাও চিন্তা করতে হয়। 
সমতল পথের চেয়ে বিপজ্জনক পাহাড়ী পথে গাড়ী চালানোর 
দায়িত্ব অনেক বেশী। তাই ড্রাইভারদের প্রাপ্যও সে ক্ষেত্রে বেশী 
হয়। ৃ 

চা খেয়ে আবার পাম্পের ভেতর এসে দাড়ালাম । হঠাৎ একটি 
ভেলেকে হন্তদন্ত হয়ে দ্রুত আমার দিকে আসতে দেখলাম । 

ছেলেটিকে চিনতে পারলাম । রাস্তা থেকে নন্দলালের গাড়ীতে 
কপুর এই ছেলেটিই সেই পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সংগে. এই পেট্রোল 
পাম্পে এসে উঠেছে । কিন্তু অমন হন্তদন্ত হয়ে চলল কোথায় ? 

আমাকে পেরিয়ে ছেলেটি রাস্তা ধরে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
গেল। 

তারপরেই একটা সোরগোল শুনতে পেলাম । কয়েকটি গাড়ীর 
আড়ালে একটা খাটিয়া ঘিরে কয়েকজন ড্রাইভার কি একটা ব্যাপার 
নিয়ে বেশ ব্যস্তভাবে আলোচনা করছে । 

আমি কাছাকাছি এগিয়ে যেতেই দেখলাম খাটিয়ায় সেই জোয়ান 
পাঞ্জাবীটি শুয়ে শুয়ে ছট্ফটু করছে। তার লম্বা-চওডা চেহারা 
খাটিয়া ছাপিয়ে অনেকট! বাইরে বেরিয়ে আছে। 

রামকুমারকে দেখলাম । পাঞ্জাবীটির বাম দিকের বুকে ম্যাসাজ 
করে দিচ্ছে। 

রামকুমার এক সময় মিলিটারিতে ছিল । এক প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
সংগে ভারতের যুদ্ধের সময় পার্বত্য এলাকার এক সেনানিবাসে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল সে। সৈনিকের শক্ত চেহারা তার। 
তবু এই পাপ্তাবীটির কাছে যেন কিছুই নয়। 

পাঞ্াবীটির বুশটি বাঁধা লম্বা চুল খুলে গেছে। দূর থেকে: 
আচমকা দেখলে মেয়েদের চুল বলে ভুল হয়। লম্বায় ছ'ফুটের. 

ডি 
কদভয়-_-৫ 


ওপর পাঞ্জাবীটির দাড়ি গোঁফ নেই বললেই চলে। সন্ত দাড়ি 
কামানোর জন্যই হোক আর অন্য যে কোন কারণেই হোক দাড়ি গৌফ 
হীন পাঞ্জাবী দেখতে ভাল লাগে না। কেমন নেড়া নেড়া লাগে । 

রামকুমার পাঞ্জাবাঁটিকে উপুড় করে শুইয়ে দ্রিলে। তারপর 
ত্রমর সিং-কে একটা বাগিশ আনতে বলে তার ভিজে জামা-কাপড় 
খুলে দিতে লাগল । 

নন্দলাল মিশ্রজীর গাড়ী থেকে মালপত্র নামিয়ে খাটিয়ার 
সামনেই দাড়িয়ে ছিল। তাড়াতাড়ি রামকুমারকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এল। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সেই দুপুর থেকে বৃষ্টিতে ভিজছে ৷ জানা- 
কাপড় ভিজে স্যাতস্যাত করছে । একটা চেক চেক লুঙ্গির ওপর 
কচি কলাপাতা রঙের মোটা কাপড়ের পাঞ্জাবী দেহের সংগে লেপ্টে 
ছিল। একটু আগে বেশ ছটপট করছিল। এখন যেন অনেকটা 
নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। রামকুমার 
উপুড় করে শুইয়ে দিতে মাথাটা একপাশে হেলিয়ে অবশ হয়ে পড়ে 
রইল । 

ভ্রমর সিং মিশ্রজীর একটা পাম্প দেওয়া বালিশ চেয়ে ফু" দিয়ে 
ফোলাতে ফোলাতে রামকুমারের হাতে দিল । 

রামকুমার সেটা লোকটির বুকের নীচে দিয়ে বুকের অংশ একটি 
উচু করে দিল। তারপর লোকটির একপাশে মাথার দিকে মুখ করে 
হাটু গেড়ে নিজের গোড়ালীর উপর চেপে বসতে গেল। কিন্ত ছোট 
খাটিয়ায় একজন লোকই ভালভাবে শুতে পারছে না। তার ওপর 
রামকুমারের দশাসই চেহারার আধখানাও ধরল না । 

অগত্যা অপর একটা খাটিয়া এনে জোড় দেওয়া হ'ল। 

রামকুমার হাতের কনুই না বেঁকিয়ে হাটুগাড়া অবস্থায় গোড়ালি 
থেকে সরে সোজা হয়ে নিজের শরীরটাকে আপন হাতের ওপর 
নিয়ে এল। 


৬৬ 


পাঞ্জাবী ড্রাইভারের তেজী কোমর রামকুমারের শরীরের ভারে 
বসে গেল। রামকুমার আবার আগের মত গোড়ালির ওপর চাপ দিয়ে 
সসল | 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার দিকে তেমন কারো 
নঙ্গরও নেই । সকলেই ড্রাইভারটিকে নিয়েই ব্যস্ত । 

আমার মনে পড়ল সারাইপালি থেকে কিছুদূর আসার পরই 
রষ্টির নধ্য রাস্তার ধারে ছোট একটা পুকুরের মাঝখানে ছাগলভতি 
লরিটার এ্যাক্সিডেন্টের কথা । এই ড্রাইভার সেই লরিটার। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা তলিয়ে ভাববার স্বযোগ পেলাম যেন। আর 
ভাবতে গিয়েই অবাক হলান । 

লরিটার ছবিটা চোখের সামনে ভাসছে । একেবারে উল্টে 
গেছে । ড্রাইভারের সামনের দ্রিকট1 জলের ভেতর পাকে গেঁথে 
গেছে। অথচ সেই লরির ড্রাইভার দিব্যি অক্ষত দেহে বু্টিতে ভিজতে 
ভিজতে রাস্তায় দাড়িয়ে মিশ্রজীর সংগেকি সব কথাবার্তী বলে 
নন্দলালের গাড়ীতে চেপে রায়পুর চলে এল । 

সে বেশ কয়েক ঘন্টা আগের কথা । অথচ রাস্তায় আসতে 
মাসতে এ সবের কিছুই টের পাই নি। বুঝলাম, ড্রাইভার অলৌকিক- 
ভাবে রক্ষা পেয়েছে । তবে [নশ্চয়ই কোথাও জোর লেগেছে । 
নইলে এতক্ষণ পর এভাবে কষ্ট পাবে কেন? 

প্রায় মিনিট তিনেক সময় কাটল। এরই মধো রামকুমার গুণে 
গুণে ছত্রিশ বার লোকটির শরীরের ওপর নিজের দেহের ভার কমিয়ে 
বাড়িয়ে সোজা হয়ে বসতেই ড্রাইভারটি হঠাৎ মুখ তুলে সামান্য বমি 
করল। 

আমি আন্বস্ত হলাম। লোকটির অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল 
বুঝি মারা গেছে। 

সেই খালানি গোছের ছেলেটিকে দেখলাম কীচের গ্লাসে গরম 
দুধ নিয়ে ব্যস্তভাবে খাটিয়ার সামনে এসে দশড়াল। 


ভগ 


নন্দলাল তাড়াতাড়ি লোকটির হাত থেকে ছুধ নিয়ে বোধহয় 
খাওয়াতে যাচ্ছিল । 

রামকুমার বাধা দিয়ে বলল, আভি নেহি । 

আরও কিছুক্ষণ কাটল। রামকুমার একইভাবে লোকটির 
শুশ্রাষা করে যাচ্ছে। 

একসময় লোকটি নিজে থেকেই কাত হয়ে হাত পা গুটিয়ে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাপতে লাগল। 

রামকুমার জোর করে আবার তাকে উপুড় করে শোয়াতে যেতেই 
অনেকেই আগে একটু গরম ছুধ খাওয়াবার পরামর্শ দিতে লাগল । 

কিন্ত রামকুমার নাছোড়বান্দা । তার চোখে-মুখে একটা দৃঢ় 
প্রত্যয়ের ভাব । দেখে মনে হ'ল এই প্রক্রিরায় সে যথেষ্ট আশার 
আলো দেখতে পেয়েছে । 

লোকটিকে আবার উপুড় করিয়ে রামকুমার আগের মতই মের- 
দণ্ডের ছ-পাশে ছুটো হাত দিয়ে চেপে ধরল। 

লোকটি আবার ওয়াক করে উঠল । ঠিক বমি হ'ল ন!। সামান্ত 
একট জল উঠলো । 


বাজোরিয়া সাহেবের সংগে কথা বলে মিশ্রজী একটু দ্রতপায়েই; 
খাটিয়ার সামনে এসে দশাড়াল। পেছনে পেছনে যতিন মিন্ত্রী। 

মনে হল, যতিন মিন্ত্রীই বোধহয় মিশ্রজীকে খবর দিয়েছে । 

মিশ্রজীকে দেখে সবাই একটু নড়ে চড়ে উঠল। 

শুধু রামকুমারেরই কোন ব্যতিক্রম হ'ল না। একজন ট্রেগ্ 
সৈনিকের মতই দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সে একই ভাবে হাটু গেড়ে বনে 
রইল। 


৬৮ 


মিশ্রজী জিজ্ঞেস করল, কেয়া হুয়া ? 

রামকুমার বলল, থোড়৷ সে পানি পি লিয়া । 

যতিন মিস্ত্রী বলল, একজন ডাক্তার ডাকলেই তো হয়। যদি 
বুকে পিঠে কোথাও লেগে থাকে । 

মিশ্রজীর কথাটা মনঃপুত হ'ল । বলল, হণ হ", বোলাও না 
ডক্টর । 

যতিন এর ওর মুখের দ্রিকে তাকাতে লাগল । 

সেই খালাসি গোছের ছেলেটি তাডাতাডি বলে উঠল, ম্যায় 
লে আয়ুঙ্গী ? 

মিশ্রজী অর্ডার দেবার আগেই রামকুমার লোকটিকে চিৎ করে 
শুইয়ে দিয়ে বলল, ঘাবড়াও মত। জাদা কুছ নেই হুয়া । সব ঠিক 
হো যায়গা । এই বলে উঠে দশডিয়ে নন্দলালকে বলল, 
থোড়াসে ছধ পিলাও । 

নন্দলাল গ্লাস হাতে খাটিয়ায় গিয়ে বসল। 

বামকুমার উঠেই সামনে আমায় দেখে বলল, বাবুজী, ম্যায় 
ফাষ্ট-এড, দে দিয়া । মালুম হোতা কি ঠিক হো যায়গা! ? 

আমি বললাম, তবু মিশ্রজী যখন বলছেন তখন একবার ডাক্তার 
দেখিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেতো । ্‌ 

রামকুমার বলল, হণ] হা ও তো ঠিক হ্যায় । 


বৃষ্টি একেবারে থেমে গেছে। কিন্তু আকাশে মেঘ এখনো 
কাটে নি। যে কোন মুহূর্তে আবার বৃষ্টি নামতে পারে । 

আমি আবার পাম্প ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ালাম । 

উইলশন তখনও চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আছে। 


৬৯ 


আমাকে দেখে মাথাটা সামান্য কাত করে ডান হাতট! কপালে 
ঠেকিয়ে পা ছটো জোড়া করে সুন্দর ভঙ্গিতে আমায় স্তালুট করল । 
তারপর পরিষ্কার ইংরাজীতে জিজ্ছেদ করল এখন আমার কোন 
প্রোগ্রাম আছে কিনা। 

আমি ঘড়ি দেখলাম। প্রায় সাড়ে আটটা । বললাম, রাত 
দশটা নাগাদ মিশ্রজী নিমন্ত্রণ করেছেন। ডালপুরি আর মুরগীর 
মাংস। আর কোন প্রোগ্রাম নেই। 

উইলশন বলল, যদি আপত্তি না থাকে তাহলে চলুন আমার 
বাড়ীতে আপনাকে একটু ঘুরিয়ে আনি । 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । আমার চাকুরী জীবনের ছুবছরই 
উইলশনকে বরাবর কলকাতাতেই দেখছি । আমি তো জানি সে 
কলকাতাতেই থাকে । যতদূর মনে পড়ছে, ফি স্কুল স্্রীটের কাছাকাছি 
কি একটা বাড়ীর ঠিকানাও যেন কলকাতার অফিসে তার রেকর্ড 
বুকে দেখেছি । অথচ সেই উইলশন এই রায়পুবে তাৰ বাড়ীতে 
ঘুরিয়ে আনতে চাইছে । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কলকাতায় ! 

উইলশন বলল, কলকাতায় আমি এক! থাকি । আমাব 
ফ্যামিলি এখানেই থাকে । চলুন চট করে ঘুরে আসি। আকাশের 
অবস্থা ভাল নয়। আবার বৃষ্টি আসতে পারে । 

মনে মনে ভাবলাম, ছুদিন ধরে তো শুধু গাড়ী, রাস্তা আর 
পেট্বোল পাম্পের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি। উইলশনের সংগে একটু 
বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না । 

উইকলশন একটা সাইকেল রিক্সা করল। রিক্সা! বাজার পেরিয়ে 
কিছুদুর এগিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকলো । গলির মুখেই ছোট 
একতলা বাড়ীর সদর দরজায় কড়া নাড়তেই একজন বছর তেইশের 
যুবক দরজা খুলেই সামনে উইলশনকে দেখে হাত বাড়িয়ে দিল, 
হালো ফাদার । 
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উইলশন জোরে হাতের ঝশাকুনি দিয়ে যুবকটির গালে 
আলতোভাবে ঠোট ছু'ইয়ে আমাকে বলল, মাই নটি বয়। জর্জ 
উইলশন । 

পরে আমার দিকে দেখিয়ে জর্তীকে বলল, আমাদের মহামান্য 
অতিথি মিষ্টার দাস। 

যুবকটি আমার সংগে করমর্দন ক'রে দরজা ছেড়ে পাশ ফিরে 
দাড়াল । 

উইলশনের পিছু পিছু আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম । 


মিষ্টার আর. এল. উইলশন। পুরোনাম রবার্ট লুই উইলশন । 
ইংল্যাণ্ডের হারফোর্ডশায়ারের এক খামার বাড়ীতে উনিশশো উনত্রিশ 
সালে উইল্‌্শনের জন্ম হয়। তার বাবা ছিলেন এক সওদাগরি 
জাহাজ কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । কোম্পানীর কাজে 
তাকে দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হ'ত। উনিশশো! আটচল্লিশ 
সালে একবার তিনি কলকাতায় আসেন। সেই সময় হঠাৎ 
ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে মাত্র সাতদিনের মধ্যে তার মৃত্যু হয়। 
রবার্ট উইলশনের বয়স তখন তেইশ বছর । 

বিদেশ বিভূ"ই কলকাতায় মা আর ছোট বোন ওসবোর্কে নিয়ে 
উইলশন মহা বিপদে পড়ল। এই ছুঃসময়ে জাহাজ কোম্পানীর 
কাছ থেকে কিছু অর্থ পাওয়ার আশায় সে কলকাতার বন্দরে কদিন 
খুব ছোটাছুটি করল। কিন্তু কোন লাভ হ'ল না। হারফোর্ড- 
শায়ারের এই উইলশন পরিবারটিকে কিং জর্জ ডকে ফেলে রেখে 
জাহাজ আবার ইংল্যাণ্ডে পাড়ি দিল। 
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ভারতবর্ষ তখন সবেমাত্র স্বাধীনতা লাভ করেছে । কলকাতা 
ছেড়ে বেশীর ভাগ ইংরেজই তখন স্বদেশে ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত। 
এই সময় অসহায় উইলশন কপর্দকশুন্য হয়ে কলকাতার পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

ক্রমে তার এমন অবস্থা হ'ল যে রাজপথে দাড়িয়ে তাকে ভিক্ষে 
পর্য্যন্ত করতে হয়েছে । 

সেই সময় একদিন বিদেশী এক তেলকোম্পানীর সেলস্‌ ম্যানেজার 
অমিয় মুখাজী তার অফিসের সামনে ইংরেজ যুবক উইলশনকে ভিক্ষে 
করতে দেখে তাকে তার নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গেল। 


সামনের ঘরটাই বৈঠকখানা । একটা বেতের তৈরী লম্বা চেয়ারে 
মোটা! করে গদি পেতে সোফার মত করা হয়েছে। লুই উইলশন 
আমাকে সোফায় বসিয়ে ভেতরে গেল । 

এই প্রথম আমি একটি খাস ইংরেজ পরিবারে বেড়াতে এসেছি । 
সোফায় বসে ঘরের চারদিকে চোখ বোলালাম। ঘরে আসবাব-পত্র 
নেই বললেই হয়। সোফাটি ছাড়া একটি উঁচু টুলে ছোট একটা 
এ্যাকুইরিয়াম বসানো । তাতে কয়েকটি রঙীন মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার সামনে ভেতরে যাবার দরজার মাথায় একটি ছোট ফরমে 
একটি মাত্র ছবি। পরণে সামরিক বাহিনীর পোষাক । 

লুই ফিরে এল। সংগে মিসেস্‌ উইলশন। 

বেশ লম্বা চওড়া মিসেস্‌ উইলশন বয়সের ভারে একটু কুঁজো হয়ে 
চলে। মাথার সবকটি চুল পেকে গেছে। শীর্ণ চেহারা । পরণে 
ছাপা সিঙ্কের স্কার্ট হাটু পেরিয়ে অনেকটা নীচে নেমে গেছে। 
কতকটা গাউনের মত কোমরের কাছে বাঁধা । 
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লুই পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই মিসেস্‌ উইলশন হাত বাড়িয়ে 
নিজের পরিচয় দিলো, মিসেস্‌ এমিলি সেলউড উইলশন। 

তাড়াতাড়ি উঠে দশাডিয়ে এই প্রথম আমি একজন ইংরেজ 
মহিলার সংগে করমর্দন করলাম । 

মিসেস্‌ এমিলি ধপাস করে আমার পাশে বসে পড়ল । তারপর 
খুব পরিচিত জনের মত বলল, আই লাইক বেঙ্গলী টু মাচ। সো 
আই লাইক ইউ। 

আমি প্রায় সংগে সংগে উত্তর দিলাম, ভাগ্যিস আমি বাঙালী । 

লুই উত্তর দিল, এমিলি লগ্তনেব এক প্রাচীন ইংরেজ পরিবারের 
মেয়ে হলেও ভাবতবর্ষেই ওর জন্ম আর আগাগোড়াই ভারতের 
নাগরিক । 

আমি মিসেস্‌ উইলশনকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি ছেলেবেলায় 
কোথায় মানুষ হয়েছেন ? 

এমিলি তাভাতাড়ি উত্তর দিল, পেশোয়ারে । 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই কোন বাঙালী পরিবারে । 

এমিলি সেলউভ বাচ্চা মেয়ের মত বলল, মোটেই না । 

জর্জ এতক্ষণ বাইরে ছিল। ঘরে ঢুকতেই এমিলি বলল, আমার 
বড় ছেলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো ? 

জর্জ নিজেই বলল, ইয়েস মামি। আমাদের আগেই পরিচয় 
হয়েছে। আমি পুরিমাকে ডাকতে গিয়েছিলাম মিষ্টার দাসের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবো বলে । 

লুই জিজ্ঞেম করল, পুণিমা কোথায়? 

ভর্জ উত্তব দিল, গ্যাডাকে নিয়ে মার্কেটিং-এ গেছে । 

আমি জর্জকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি কর? 

জর্জ বলল, আমি এখানকার একটি ফ্যাক্টরীর স্থ্পারভাইজার। 
মেকানিক্যাল ইঞজিনিয়ারিং-এ আমার ডিশ্রি আছে। 

জর্জের বয়স অল্প। তাকে যুবক না ব'লে তরুণ বলাই ভাল। 
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ধবধবে গায়ের রঙে ঈষৎ লালচে ভাব। বেশ স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ 
চেহারা তার। 

মিসেস উইলশন আমাকে জিজ্ঞেন করল, আমি পেশোয়ারে 
মান্ধুষ হয়েছি কিণ। জিজ্ঞেস করলেন কেন বলুন তো? 

আমার হয়ে লুই উত্তর দিল, বুঝলে না। তোমার বাঙালী 
'গ্লীতিতে ওনার সন্দেহ হচ্ছে । 

মিসেস উইলশন বড় বড় চোখ করে হাসতে হাসতে বলল, 
আই সি। কিন্তুনা। বাঙালীকে ভালবাসি অন্য কারণে । 

লুই আবার বলল, কারণটা! বলেই দাও না । 

এমিলি বলল, তাহলে বলেই দিই কি বল? 

জর্জ আমাদের অনুমতি নিয়ে ভেতরে গেল । 

মিষ্টার উইলশন একটা লম্বা চুরুট বার করে তাতে আগুন ধরিয়ে 
স্ত্রীর পাশে এসে বসল। 

সেলউড আর্ত করল, এই যে মিষ্টার উইলশনকে দেখছেন 
এ'কে এ অবস্থায় দেখতে পেতেন না যদি না মিঃ মুখাজী একে 
বাচাতেন। 

রবাট লুই স্ত্রীর কথায় সায় দির়ে বলল, ইয়েস্‌ মিঃ দাস। 
দোজ ডেজ আর গান। কিন্তু মিঃ মুখাজীকে আমি বা আনার 
পরিবার কোনদিন ভুলবো না। আমার খুব ছুঃসময়ে মিঃ মুখাজা 
আমাকে, আমার মাকে আর ছোট বোন ওসবোনকে শুধু যে প্রাণে 
বাচিয়েছেন তা নয় তিনি আমাদের চিরকালের রক্ষার ব্যবস্থাও করে 
গেছেন। 

ক্রীর দিকে ফিরে লুই বলল, মিঃ দাসকে তুমি আমাদের এযাল- 
বামটা দেখাতে পারতে । 

এমিলি উঠে বলল, ইয়েস। আমি এখুনি আনছি । 

একটু পরেই মিসেস উইলশন এটালবাম এনে লুই-এর হাতে দিয়ে 
আবার ভেতরে চলে গেল। 
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লুই এযালবাম খুলে প্রথমেই যে ছবিটা! আমাকে দেখালো তিনিই 
নিষ্টার অমিয় মুখাজী। চল্লিশ বিয়ালিশ বয়সের মিষ্টার মুখাজীর 
চেহারাটি ষোল আন! বাঙালীর মতই। চোখে মোটা ফ্রেমের 
চশমা । একমাথা রুক্ষ অবিন্যন্ত চুল। ছবির নীচে চাইনিজ ইংক-এ 
কুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা, বরুন__এপ্রিল নাইনটিন হাণ্ডেড ফোর। 
ডেথ--ডিসেম্বর নাইনটিন হাণ্ডেড সিক্সটি এইট | 

লুই বলল, ওনলি ট্য়েন্টি ইয়ার্স। দেন ফিনিশড.। মাত্র কুড়ি 
বছর তাকে কাছে পেয়েছিলাম । আমাদের তিন জনের জন্ত তিনি 
কিনা করেছেন। বাবার হঠাৎ মৃত্যুতে মা দারুন ভাবে মেনটাল 
শক্‌ পেয়েছিলেন। মিষ্টার মুখাজী মাকে একটি মানসিক চিকিৎসা 
আশ্রমে ভর্তি করিয়ে দিলেন । সেখানেই একটানা চার বছর 
চিকিৎসাধীনে থাকার পর একদিন হঠাৎ মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হয়ে মা 
মারা যান। 

রবার্ট লুই চুপ করল। বোধহয় তার মার স্মৃতি মনে পড়ল । 
খব ধীরে ধীরে চুরুটে কয়েকটা ছোট ছোট টান দিয়ে বলল, আমি 
মিষ্টার মুখার্জীর গাড়ী চালাতাম। আর আমার বোন ওসবোর্ন 
মুখাজীর ছুটি মেয়ের সংগে স্কুলে পড়ত। ওসবোন্ন এখন ক্যালি- 
কানিয়ায়। তার হ্যাজব্যাণ্ড একজন এযাডভোকেট্‌। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে ছুটি মেয়ে বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকল। 

লুই আমার সংগে তাদের পরিচয় করিয়ে দিল, মাই ডটার, এ্যাডা 
উইলশন এ্যাণ্ড মাই ডটার-ইন্ল্‌, পু্রিমা উইলশন । 

আমি ছুজনকেই দেখলাম। গ্যাডার বয়স ধরতে পারলাম না । 
বেশ মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । চোখের মণিছুটো নীল। 
জাটরাট পোষাকেও তাকে কেমন আলুথালু দেখাচ্ছে । ডান হাতে 
একটা গ্রিলের ফোল্ডিং ছাতা আর বাম হাতে ছুটি কাগজের প্যাকেটে 
ভর্তি কি সবজিনিষপত্র। একটু পিছিয়ে হাটুভেঙে মাথা নীচু করে 
আমায় অভিবাদন জানিয়ে এযাডা সংগে সংগে ভেতরে চলে গেল । 
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এবার পূর্ণিমা উইলশন । 

দেখে অবাক হলাম। একখানি সুন্দর নিটোল গোল মুখ । 
তবে কেমন যেন বিষণ্ন ভাবুক ভাবুক। ছুহাত জোড় করে আমায় 
নমস্কার জানিয়ে শ্বশুরের পাশে বসে আমাকে বলল, এক্সকিউজ মি, 
আমার আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। 

মিষ্টার উইলশন ছেলের বউ-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, বাট 
মাই ডটার, তুমি আমায় ভাবিয়ে তুললে । তোমাকে বড় বিষ 
দেখাচ্ছে । এনিথিং রং? 

পুিমা বলল, না বাবা । মিষ্টার দাসের সংগে আলাপ করব 
বলে তাড়াতাড়ি এসেছি তাই একটু টায়ার্ড লাগছে । ও কিছু নয়। 

আমি বললাম, তাহলে একটু রেষ্ট নেওয়া হোক । 

পুণিমা বলল, না না তার কোন দরকার নেই। 

লুই এ্যালবাম হাতে উঠে পড়ে আমাকে বলল, আমাদের হাতে 
বেশী সময় নেই। আপনি পুিমার সংগে আলাপ করুন। আমি 
ভেতর থেকে আসছি । 

লুই চলে যেতে পূর্নিমা উইলশন আরও একটু সহজ হয়ে সোফায় 
মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে বলল, আমি কিন্তু খাটি বাঙালী । বুঝতে 
পারছেন তো ? 

আমি হেসে বললাম, সে তো তোমার নাম আর পোষাক দেখেই 
বুঝতে পারছি । তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ? 

পুিমা বলল, আমার মা আর ভাইয়ের! বাবার সংগে বোম্বাই-এ 
থাকে । আমাদের আসল বাড়ী কিন্তু হাওড়া জেলার ডোমজুডে । 
আমাদের পদবী দত্ত। সেখানে আমার কাকা কাকিমা থাকেন । 
আমি তাদের কাছেই মানুষ । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বোস্বাই-এ তোমার বাবা কি করেন ? 

পুণিমা বলল, বাবার জুয়েলারীর ব্যবসা । 

আমি আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম না। জিজ্ঞেস 
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করলাম, জর্জের সংগে তোমার কি করে বিয়ে হল? 

পূর্ণিমা বলল, ভারী আশ্চর্য্য লাগছে তাই না? 

আমি সত্য গোপন না করে বললাম, তা একটু লাগছে বৈকি । 
এমন খাস ইংরেজ পরিবারে একেবারে ডোমজুড়ের বিশুদ্ধ বাঙালী 
বউ দেখলে কে না আশ্চর্য হবে বল। 

-আপনি ঠিকই বলেছেন। জর্জকে নিয়ে আমি যখন 
ডোমজুড় যাই তখন কিন্তু আমায় ছেড়ে ওকে দেখতেই বেশী ভীড় 
জমে যায়। 

আমি মৃদ্ব হেসে বললাম, খুব স্বাভাবিক । জজ দেখার মতই 
ছেলে বটে। 

পুণিমা বলল, আমার কাকাও তাই বলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের বিয়ে কোথায় হয়েছিল? 

পৃণিমা বলল, ডোমজুড়েই। জজ'রা তখন কলকাতার প্রিন্স 
আনোয়ার শা রোডে মিষ্টার মুখাজীর বাড়ীতেই থাকত। মিষ্টার 
মুখাজীই আমাদের বিয়ের ঘটকালি করে যান। 

আমার বিন্ময় মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, মিষ্টার 
অমিয় মুখাজীর কথা বলছ? , 

পুণিমা বলল, হ্যা । মিষ্টার মুখাজী ছিলেন আমার কাকার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। খুব ছোট বয়মে আমি তাকে ছু-একবার কাকার 
বাড়ীতে যেতে দেখেছি । মিঃ মুখারজী আমার শ্বশুর মশাইকে খুব 
ভালবাসতেন । আর আমার শ্বশুর মশাই ভালবাসতেন বাঙালীকে । 
তার ধারণ! মিষ্টার মুখাজী যেহেতু বাঙালী সেহেতু বাঙালী মাত্রেই 
অতুলনীয়। মিষ্টার উইলশন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যদি তার প্রথম 
সন্তান পুত্র হয় তবে তিনি পুত্রবধূ করবেন বাঙালী । জর্জের এগার 
বছর বয়সের সময় মিঃ মুখাজী আমার শ্বশুরমশাইকে নিয়ে তার 
ভাবী পুত্রবধূর সন্ধানে বেরিয়ে আমায় আবিষ্কার করলেন। আমি 
তখন সাত বছরের শিশু । 


ও 


আমি বললাম, কিন্তু এত আগে থাকতে জর্জের বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে গেলেন কেন? 

পূনিমা বলল, উইলশন পরিবারের বংশে এই ভাবেই বধূ 
নির্বাচনের রেওয়াজ ছিল । 

-তাহলে মিষ্টার উইলশনের বিষের ব্যবস্থাও কি এইভাবে 
হয়েছিল। 

__হ'্যা। আমার শ্বাশুড়ীর বাপের বাড়ী লগ্নে । কিন্তু ওনার 
বাবা থাকতেন পেশোয়ারে । তিনি ব্রিটিশ সৈহ্যবাহিনীর একজন 
উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন । 

আমি ঘরের মধ্যে দরজার মাথায় টাঙানো ছবিটা দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, এ ছবিতে ধাকে দেখছি তিনিই কি মিসেম্‌ 
উইলশনের বাবা ? 

পুণিমা বলল, আপনি ঠিকই ধরেছেন। সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে 
সেবার কলকাতায় এসে তিনি অনেক দ্রিন ছিলেন । সেই সময় 
আমার শ্বশুর মশাইয়ের বাবার সঙ্গে তার আলাপ হয়। সেদিন 
থেকেই আমার শ্বাশুড়ীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে যায়। 

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, কিছু মনে কোরো না। 
একটা কথা জিজ্ঞেস করছি । এদের পরিবারে তোমার থাকতে কোন 
অন্থুবিধে হয় না ? 

পূর্নিমা বলল, না। বিয়ের আগে আমি বহুদিন উইলশন 
পরিবারের সংগে মিশেছি। তাছাড়া ইংরেজ পরিবারের বউ হবার 
জন্ত আমি আগাগোড়া ইংরেজী স্কুলেই লেখাপড়া শিখেছি । 


এদের কেমন লাগে তোমার ? 
-_-খুব ভাল। এক কথায় চমৎকার । আমার জন্যে এরা 


সব সময় চিন্তা করে। এরা সবাই আমাকে যথেষ্ট ভালবাসে । 
অবশ্ত সব কিছুই সম্ভব হয়েছে মিষ্টার মুখাজ্ির জন্ত। তীর প্রতি 
গোট। উইলশন পরিবারের কৃতজ্ঞতা অতুলনীয় । মিষ্টার মুখার্জী সমস্ত 
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বাঙালী জাতটিকে এই ইংরেজ পরিবারটির কাছে যে শ্রদ্ধা আর 
ভালবাসার আসনে বসিয়ে গেছেন তা! শুধু তার পক্ষেই সম্ভব ছিল । 
আমি নিজেও তার প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞ। 

গৃণিমা উইলশন চোখ বন্ধ করে যেন মিষ্টার অমিয় মুখাজীকে 
আর একবার মনে মনে কৃতঙ্জতা জানাল । 

আমি পুণিমাকে শেষ প্রশ্ন করলাম, জরকে তোমার কেমন 
লাগে? 

পূর্ণিমা বলল, জজ একজন ব্বিলিয়াণ্ট স্ট,ডেন্ট। ওর ভবিষ্যতে 
উচ্চ শিক্ষার জন্য ফরেন যাবার ইচ্ছে আছে। দিনরাত ফ্যাক্টরী 
আর পড়াশোনা নিয়েই ব্যস্ত থাকে । তবু বলব, হি ইজ ভেরী 
সিম্পল । 


রাস্তার বেরিয়ে উইলশন আবার রিক্সা করতে যাচ্ছিল। আমি 
বাধ! দিয়ে বললাম, হেঁটেই যাওয়া যাক। 

ঘড়িতে দশটা বেজে গেছে। আকাশ আবার কালো হয়ে 
এসেছে । বোঝা যাচ্ছে আবার বৃষ্টি হবে। প্রায় দু-্ঘণ্টা উইলশন 
পরিবারে কাটিয়ে এলাম। অনেকগুলি মানুষের সংগে পরিচয় হল। 
একটা নতুন অভিষ্ঞতাও হ'ল। সকলের চেয়ে কিন্তু পুর্ণিমা উইল- 
শনের মুখটাই বেশী করে চোখের সামনে ভাসছে । 

যেতে যেতে উইলশনকে জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে রায়পুরে জর্জ 
চাকরী করে বলেই সকলের এখানে থাকা হয়? 

লুই বলল, হ্থ্যা। শুধু আমিই থাকি ন। 

প্রশ্ন করলাম, কেন? 

--আমার স্বভাব বলতে পারেন। আপনাদের ভারতবর্ষে বিশেষ 
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ক'রে কলকাতার একান্নবর্তী পরিবারের সংগে আমাদের কোথায় 
যেন একটা মিল আছে। একটা সংসারে সবাই মিলেমিশে থাকার 
প্রথা আমাদের মধ্যেও চালু আছে। কিন্তু আমি পারি না। আমি 
কখনও নিজেকে ভিড়ের মধ্যে কল্পনা করতে পারি না। আই 
ওয়াণ্ট ট লিভ এলোন । ৃ 

আমি কিছু বললাম না । মনে মনে ভাবলাম, উইলশনের মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একট! ছুঃখ লুকিয়ে আছে । কিসের ছুঃখ বুঝলাম 
না। মিসেস্‌ উইলশন, জজ', এ্যাডা আর পূর্ণিমা-_-এই তো কটা 
মানুষ । ছোট্ট সংসার । দেখে তো মনে হ'ল সবাই সুখী । এর 
মধ্যে শুধু লুই-ই একা । কলকাতার ছোট্র বাসায় একা থেকে সে 
গোটা ভারতবর্ষ গাড়ী নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর রায়পুরে তার গোটা 
পরিবার পড়ে থাকে । 

গুড়ি গু'ড়ি বৃটি শুরু হল। আমরা দ্রুত হাটতে লাগলাম । 
উইলশনকে দেখলাম অন্যমনস্ক হয়ে হাটছে। কি ভাবছে জানিনা । 
হয়ত মিসেস উইলশনের কথা । আবার কতদিন পর দেখা হবে 
কে জানে। ্‌ 

কনভয় ড্রাইভারস্‌ ইউনিয়নের সদস্য উইলশন । বছরে তিন 
টাকা করে চাদা দেয় সে। আটশো ড্রাইভারের মধ্যে কতবার 
তার নাম ওঠানামা করে। কত রকমের গাড়ী। গ্যামবাসাডার, 
ফিয়েট, ষ্ট্যাপ্ডার্ড হেরজ্ড, জিপ, মার্শেটিস, বেড-ফোর্ড। কত 
নতুন জায়গা । বোম্বাই, পাঞ্জাব, আগরতলা, দিল্লী, নাগাল্যা্ড 
কলকাতা; আপাম, নেপাল, মাদ্রাজ | 

পাম্পে পৌছোতেই ভিজে গেলাম। ব্যানাজীকে দেখতে পেলাম 
না। অগত্য। গাড়ীতেই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ঢুকে পড়লাম । 

বৃষ্টিটা বেশ জোরেই এল। আমি পেছনের সীটে পা ছড়িয়ে 
হেলান দিয়ে বসে উঁকি মেরে মিশ্রজীর রান্নাঘরের দিকে 
তাকালাম। দেখলাম, এলাহি কাণ্ড। চরণ সিং নন্দলাল আর; 
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মিশ্রজী তিনজনেই রান্নায় ব্যস্ত। গোটা চালাঘর জুড়ে নানা- 
রকমের সরঞ্জাম । ঘড়িতে দেখলাম প্রায় পৌণে এগারটা । মিশ্রজী 
বলেছেন রান্না শেষ হ'লে চরণ সিং আমায় ডেকে নিয়ে যাবে । 
রান্না এখনও চলবে । অতএব কপালে আজ দুর্ভোগ । 

বসে থাকতে থাকতে কখন যেন দ্বুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
একটা ঠেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
দেখলাম বৃষ্টি থেমে গেছে । কাচটা সরিয়ে দেখি ছু-তিন জন 
ডরাইভাব মহম্মদ আলিকে চেপে ধরে আছে আর মহন্মদ হাত পা 
ছুড়ে চিৎকার কবে ওদেব হাত থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা 
কবছে | 

আমি ঘডি দেখলাম রাত দেড়টা । হঠাৎ নিমন্ত্রণের কথা মনে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিধেয় পেটটা চো টো করতে শুরু করল। 
তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে মিশ্রজীর চালাঘরের দিকে এগোতে 
যেতেই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । কোথায় মিশ্রজী? কোথায় 
তার চবণ সিং। রান্না ঘর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে । খাওয়া- 
দাওয়া চুকিয়ে মিশ্রজী তার ছুই সাকরেদকে নিয়ে নেশায় বু'দ 
হয়ে আছেন। অবাক হয়ে গেলাম । একবার ভাবলাম, তাহলে 
কি আমি ঘুমোচ্ছি দেখে চরণ সিং আমার খাবার গাড়ীতে রেখে 
গেছে। 

তাড়াতাড়ি আবার গাড়ীতে ফিরে এলাম । সামনে পেছনে 
সীটের ওপর নিচে চারিদিকে তন্ন তন্ন করে খু'জেও কোথাও ডাল- 
পুরির এককণা ডভালও দেখতে পেলাম না। 

মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবতে আরম্ভ করলাম । মিশ্রজী কি 
ভূলে গেলেন। নাকি ডেকে ডেকে আমার সাড়া না পেয়ে চরণ 
সিং ফিরে গেল। নিজের ওপর ভীষণ রাগ হ'ল। আর ঘণ্টা 
খানেক জেগে থাকলে কি ক্ষতি হ'ত। দিব্যি ডালপুরি দিয়ে 
মুরগীর মাংস খেয়ে তেড়ে ঘ্বুম লাগাতে পারতাম । 
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হতাশ হয়ে আবার গাড়ীর বাইরে এসে দাডালাম । 

ওদিকে মহম্মদ আলিকে সবাই মিলে চেপে ধ'রে তার মাথায় 
বালতি করে জল ঢালছে। তারমধ্যে ব্যানাজীকেও দেখলাম । 

আমায় দেখতে পেয়ে ব্যানার্জী এগিয়ে এসে বলল, মহন্মদ 
আলি দারুন মদ খেয়েছে । ছু-তিনবার বমি করেছে । তাই মাথায় 
জল ঢালছে। আপনাকে খু'জেছিলাম। শুনলাম উইলশনের সঙ্গে 
বেরিয়েছেন। ফিরে এসে দেখলাম আপনি ঘুমোচ্ছেন। তাই 
আর বিরক্ত করিনি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, চরণ সিংকে আমার খোজ করতে 
দেখেছ ? 

ব্যানাজী বলল, কই নাত। 

__মিশ্রজীও কিছু বলেন নি? 

_না। 

আমি আর ব্যানাজীর কাছে নিনন্ত্রণের কথা তুললাম না। 

ব্যানাজী নিজেই বলল, আমরাও সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
মহম্মদ এসে চেঁচামেচি করে ঘুম ভাঙাল। 

আমার আর কোন কিছু শুনতে ভাল লাগছিল না। সেই 
কোন ছুপুরে সারাইপালিতে ভাত খেয়েছি । উইলশনের বাড়ীতে 
মিসেস উইলশন নিজের হাতে প্যাটিশ তৈরী করে চায়ের সঙ্গে 
খেতে দিয়েছিল ৷ রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে পারব না বলে অমন সুন্দর 
প্যাটিশের সবগুলে৷ না খেয়ে ভদ্রতা করে দুখান৷ মাত্র খেয়েছি । 
এখন ভাবছি কি ভুলই না করেছি। 

মন-মেজাজ ভীষণ খারাপ হ'য়ে গেল। মনে মনে খুব অপমানিত 
বোধ করলাম । এমন সময় মহম্মদ আলি এসে আচমকা পাঁ-ছুটো 
জড়িয়ে ধরল । 

ব্যানাজী তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গেল। 

মহম্মদ তাকে এক ঝটকায় দূরে ঠেলে দিয়ে আমার পায়ে মাথা 
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ঠেকিয়ে বলল, বাবুজী ম্যায় খুনী হু, ডাকু হু, মগর ম্যায় বেইমান 
নেহি হু। 

মহম্মদের কথা জড়ানো । তার শরীর টলছে। সার! দেহে 
টগ্র মদের গন্ধ । : 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, ঠিক আছে। ঠিক আছে। কে 
বলেছে তুমি বেইমান । নাও পা ছাড়ে । 

মহম্মদ পা না ছেড়ে বরং আরো শক্ত করে চেপে ধরল, আপ 
হামারা কন্ুর মাপ কিজিয়ে বাবুসাব। ম্যায় কভি ঝুট নেহি 
বোল্তা । 

আমি মহা মুশকিলে পড়লাম । একে ক্ষিদের জ্বালায় মবছি। 
তার ওপর রাত দুপুরে এইসব উটকো ঝামেলা! ভাল লাগছে না। 
অথচ জোর করে পা ছাড়িয়েও নিতে পারছি না। মহম্মদ আলির 
৪পর জোর খাটে না। হয়তো রেগে গিয়ে পা ছেড়ে ছু'হাত দিয়ে 
আমার গপাটাই টিপে ধরবে । 

ব্যাণার্জীকে দ্রেখলাম একটু দূরে দাড়িয়ে আমার অসহায় 
অবস্থা লক্ষ্য করছে । কিন্ত সে আমার থেকেও নিরুপায়। কেননা, 
আমি মহন্মদের সবকিছু জানি নাঁ। এই ছু'দিনে তার যতটুকু 
জেনেছি তাতে তাকে ততট্‌কুই ভয় করছি। অথচ ব্যানাজী এই 
মহম্মদকে বদিন ধরে দেখছে । তাই তার ভয় আমার থেকেও 
বেশী। 

হঠাৎ দেখলাম উইলশন এসে হাজির হ'ল। সে মহম্মদের কাছে 
গিয়ে হিন্দিতে তাকে বোঝাতে লাগল । বলল, মহম্মদ নাকি 
আমাকে অপমান করেছে । সে আমার পা জড়িয়ে ধরায় আমি তার 
ওপর খুব রাগ করেছি । এই 

ব্যাস। এতেই কাজ হ'ল। মহম্মদ আমার পা ছেড়ে নোজা হয়ে 
দাড়াতে যেতেই উল্টে পড়ে যাচ্ছিল । 

উইলশন তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলল । 
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মহন্মদ বলল, নেহি। বাবুজী বহুত আচ্ছা আদমি। ম্যায় 
উনকেো। অপমান নেহি কিয়া । এইসা কভি নেহি হো৷ সেকতা । 

উইলশন বলল, তব চলো । আপন! কাম করো । রাত জাদ! 
হো৷ গিয়া । বাবুজীকো শোনে দেও। 

মহন্মদকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে তার গাড়ীতে তুলে দরজা 
এ'টে দিল উইলশন | 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। ক্ষিদেটা এতক্ষণ 
মহম্মদের ভয়ে চুপচাপ ছিল। এখন আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল । 

উইলশন ফিরে এসে ব্যানাজীকে নিচু গলায় কি একটা কথা 
বলল। কথাটা শুনে ব্যানাজীর মুখ শুকিয়ে গেল। আড়চোখে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে সে মুখ নীচু করে নিল। 

আমার শরীরটা ভাল লাগছিল না। গাড়ীতে বসে মাথাটা 
সিটে হেলিয়ে দিলাম । 

একটু পরেই উইলশনের গল! শুনতে পেলাম । ব্যানাজীকে সে 
খুব বকাবকি করছে । বলছে, শেঠজী নিজে তোমার ওপর বাবুর 
দায়ীত্ দিয়েছে আর তুমি কিন! গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াচ্ছে! । তোমার 
কোন মনুষ্যত্ব নেই । এত রাত পর্যন্ত বাবুজীর কিচ্ছু খাওয়া হ'ল 
না। আর তৃমি দিবিব হোটেলে বসে পেটভরে খেয়ে এলে । ছিঃ ছিঃ 
তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। এমন জানলে আমি বাবুজীকে জোর 
করে আমার বাড়ী থেকে খাইয়ে আনতাম। 

ব্যানাজী অপরাধীর মত বলল, বিশ্বাস করো উইলশন, আমি 
জানতাম না। তোমার সংগে বেরিয়েছেন শুনে আমি ভেবেছি 
নিশ্চয়ই কোথাও খাওয়া-দাওয়া সেরে নেবেন । 

আমি বুঝলাম, যে করেই হোক উইলশন বুঝতে পেরেছে যে 
আমার খাওয়া হয় নি। 

ব্যানার্জী, উইলশনকে বলল, একটা কিছু কর ভাই। নইলে 
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কাল সকালে বাবুর কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না। 

উইলশন বলল, কি করব? এত রাতে সব দোকানপাট বন্ধ 
হয়ে গেছে । রায়পুরের কোথাও আর একখানা রুটিও পাবে না । 

__কিন্তু বাবুজী যে সারারাত না খেয়ে থাকবেন । 

_তবে চলো আমার বাড়ীতে যাই। যদি কিছু খাবার পাওয়া! 
যায়। 

--তাই চলো । 

উইলশন আর ব্যানাজী আমার দৃষ্টি এড়িয়ে চুপি চুপি বেরুতে 
যাচ্ছিল । 

আমি দুজনকেই ডাকলাম। বললাম, তোমাদের সব কথাবার্তা 
আমি শুনেছি । আমার জন্তে তোমরা যে সত্যিই এত ভাবতে পারো 
সেটা আমি ভাবতে পারি নি। তোমাদের অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্তু 
এত রাতে আর তোমাদের কষ্ট করতে হবে না । ছুটো বেজে গেছে। 
ভোর হ'তে আর ক'ঘণ্টাই বা আছে। তোমাদের সারাদিন গাড়ী 
চালাতে হবে। যাও শুয়ে পড়ো। 

উইলশন আর ব্যানাজী পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল । 

আমি আবার বললাম, আমার জন্য ভেবো না। কত কারণে 
কত রাত এমন না খেয়ে কেটেছে । কাল সকালে ব্রেক-ফাস্টটা 
না হয় ভবলই খাবো । 

উইলশন আমাকে গুড নাইট জানিয়ে তার নিজের গাড়ীতে 
শুতে গেল। আর ব্যানাজী, সেই যে মুখ নিচু করে ছিল সেই 
ভাবেই গাড়ীর সামনের দরজা খুলে নিঃশব্দে সিটের ওপর শুয়ে 
পড়ল। 

আমার আর ঘুম এলো না। সিটের ওপর শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগলাম, কি বিচিত্র এই কনভয়! কত রকমের মানুষ । কত 
অদ্ভুত তাদের চরিত্র। মনে. হল, এই গাড়ী, ড্রাইভার, পথচলা, 
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হল্ট। এই লাইনিং, মার্চ, হোটেলে খাওয়া, গাড়ীতে ঘুমানো সব 
মিলিয়ে এই গোটা কনভয় যেন সাময়িক কয়েক দিনের এক বিচিত্র 
ংসার। আসল সংসারের মত এ সংসারেও মান-অভিমান, শ্রেহ- 
ভালবাসা, ন্যায়-অন্যায়, তুল-ভান্তি সব কিছুই আছে। এখানে 
গৃহত্যাগের ছুখ আছে তাই কান্নাও আছে । এখানে পথ চলায় 
মুক্তি আছে তাই আনন্দও আছে। 


হঠাৎ সেই পাঞ্জাবী ড্রাইভারটির কথা মনে পড়ল। লোকটি 
সত্যিই ভাগ্যবান । অমন সাংঘাতিক এ্যাক্সিডেন্টে পড়েও কিভাবে 
যে বেঁচে গেল ভাবাই যায় না। | 

উইলশনের বাড়ী থেকে ঘুরে এসেই একবার উকি দিয়ে দেখে 
এসেছিলাম । ডাক্তার এসে কি সব ওষুধপত্র দিয়ে গেছে । ভয়ের 
কিছুই নেই। পেটের মধ্যে নোংরা জল ঢুকে গিয়েছিল। 
রামকুমার খুব দক্ষতার সঙ্গে জল বার করে দিয়ে ভালই করেছে । 
এখনও বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। তখন তো দেখলাম সেই খালাসি 
গোছের ছেলেটি মাথার কাছে ঠায় বসে আছে । বেচারি খুব ভাবনায় 
পড়ে গেছে। এ অবস্থায় ড্রাইভারের কিছু হ'লে একা ও খুব 
বিপদে পড়বে । 

পেট্রোল পাম্পের ঘড়িতে রাত আড়াইটের ঘণ্টা পড়ল। আমার 
চোখ থেকে ঘুম একেবারে চলে গেল। 

গাড়ীর দরজা খুলে আবার বাইরে এলাম । 

এতক্ষণে আকাশ অনেকটা পরিক্ষার হয়েছে । ছু-একটা তারা 
দেখতে পাচ্ছি। গোটা! পেট্রোল পাম্প ঘুমে অচৈতন্য। শুধু 
মিশ্রজীকে দেখলাম অল্প-অল্প টুলতে-ঢুলতে মাঝে-মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে 
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জোর করে জেগে থাকার চেষ্টা করছে । 

একট আগে মিশ্রজীর ওপর বেশ রাগ হয়েছিল। এখন যেন 
কেমন মায়া লাগছে । বয়স হয়েছে । তাই ভূল হওয়া স্বাভাবিক । 
আমরা এই বয়সেই কত লোককে কত কথ দিয়ে রাখতে পারি না । 
অনেক সময় ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যাই। মিশ্রজী নিশ্য়ই তা৷ 
করেনি। হয়ত ভুল করেই নিমন্ত্রণ করেও ডাকতে ভূলে গেছে । 

যাই হোক আমার খিদে একেবারে মরে গেছে । এখন খাবার 
পেলেও খেতে পারব না। সুতরাং মিশ্রজীর ওপর রাগ করে লাভ 
নেই। তারচেয়ে বরং অসুস্থ পারঞ্জাবীটিকে আর একবার দেখে 
আপি। 

গুটি গুটি পায়ে এ গাড়ী সে গাড়ীর ফাক গলে গলে খাটিয়ার 
কাছাকাছি যেতেই অবাক হয়ে গেলাম । 

পাঞ্জাবী ড্রাইভারটি আর সেই খালাসি গোছের ছেলেটি ছু-জনে 
ছুটে। খাটিয়ায় বসে দিব্যি মাংস রুটি খাচ্ছে। সঙ্গে এক বোতল 
মদ আর ছুটো বড় বড় মাটির ভাড়ও রয়েছে । মাঝে মাঝে তারও 
সদ্ব্যবহার চল্ছে। 

আমি একটু অপ্রস্ততে পড়ে গেলাম। ঠিক এ অবস্থায় ওদের 
দেখবো আশা করিনি। কি করব ভাবছি এমন সময় সেই 
পাঞ্জাবী ড্রাইভারটি আমার থেকেও পরিষ্কার বাংলায় বলল, আসুন 
না বাবু। 

আমি অবাকের ওপর অবাক হলাম। এর আগে কোন 
অবাঙালীকে এই কনভয়ে এমন বাংল! বলতে শুনিনি । 

এগিয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি খাটিয়ায় আমার বসার জায়গা করে 
দিয়ে পাঞ্জাবীটি বলল, আপনি না এলে কাল সকালে আমিই 
আপনার কাছে যেতাম । 

আমি বললাম, কি ব্যাপার ! 

মদের ভাড়ে চুমুক দিয়ে সে বলল, আপনাকে আমার চেনা চেন! 
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লাগছে । আপনার কি হাওড়ায় বাড়ী? 

_হ্যা। 

আমাকে কোথাও দেখেছেন? 

আমি ড্যাব-ভ্যাব চোখে ওর মুখের দিকে তাকালাম । ভিজে 
এলো চুলে আবার ঝঁটি বেঁধেছে । মুখের দাড়ি গোঁফ পরিষ্কার 
করে কামানো । আমার মত ওর মধ্যে কোন ভাবান্তর নেই। 
একটু আগের অসুস্থতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন চোখে-মুখে দেখতে 
পেলাম না। 

আমি অনেক চেষ্টা করেও মুখটা মনে করতে পারছি না । 

মুখ থেকে মাংসের হাড় বার করে সে বলল, আপনি অসীম 
গাঙ্গুলীকে চেঞ্ুনন? 

আমি “সঙ্গে সঙ্গে বললাম, চিনি। আমাদের পাড়ায় থাকে । 
জি. ই. সি-তে চাকরি করে। | 

অসীম আমার বন্ধু। অনেক দ্দিনের। ওর বাড়ী গিয়েই 
আপনাকে দেখেছি । ওর সঙ্গে দেখা হলে বলবেন, বলদেও সিং-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল 

আমার চট্‌ু করে নামটা মনে পড়ে গেল। হ্যা হ্যা নামটা 
শোনা শোনা । অসীমদার কাছেই শুনেছি । 

বলদেও সিং বলল, আমি বহু বছর আপনাদের রামরাজাতলা 
লাইনে পাবলিক বাসের ড্রাইভারী করেছি। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম 
কোথাও দেখেছেন কিনা । 

আমার লজ্জা করল। বলদেও সিং কত বছর ধরে আমাদের 
লাইনে ড্রাইভারী করেছে। আমি একদিনও ওকে দেখিনি । 
অথচ ও কবারই বা আমাদের পাড়ায় গেছে তারই মধ্যে আমায় 
চিনে রেখেছে । 

আমার মনের লজ্জা বোধহয় চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল। তা 
দেখে বলদেও সিং বলল, অবশ্য আমাকে চেনার কথা নয় আপনার । 
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আমরা ড্রাইভারের গ্যাক্সিডেটে না করলে লোক আমাদের চিনতে 
পারে না। 

কথাটা ভাববার । আমাদের মত সাধারণের সঙ্গে ড্রাইভারদের 
কতট্‌কুই বা সম্পর্ক। এখনকার সময় ছুটছে। তাই আমাদেরও 
ছুটতে হবে । বাসে চেপে মনে হয় উড়ে গেলে ভাল হত । এক্ষেত্রে 
নিজেদের গন্তব্যস্থলে তড়িঘড়ি পৌছানোটাই বড় কথা । এর মধ্যে 
কে গাড়ী চালাচ্ছে, কি-ই বা তার পরিচয়_-এসব অবান্তর । 
গাড়ী চললেই হল। কেইবা চালক। সবাইকে পেছনে ফেলে যে 
করেই হোক সবার আগে পৌঁছান চাই । নইলে ট্রেন ধরতে পারব 
না। নইলে অফিসে লেট মার্ক হয়ে যাবে । নইলে সিনেমা শুরু 
হয়ে যাবে । নইলে পরীক্ষা বসে যাবে। 

আমি কিন্ত এসব প্রসঙ্গ এডিয়ে গিয়ে বললাম, এখন শরীর 
কেমন! 

বলদেও বলল, ভাল । এ সামান্য আঘাতে আমাদের কিছু 
হয় না। 

_-কি করে এমন এ্যাক্সিডেণ্ট হ'ল? 

_ টার্নের মুখে ব্রেক ফেল করেছিল । 

আমি খালাসি গোছের ছেঞ্সেটির দিকে তাকালাম। ভাড় 
ছেড়ে বোতল সুদ্ধ মদ গলায় ঢেলে খাওয়া শেষ করল । 

বলদেওকে বললাম, বেশ তো৷ পাবলিক বাসের ড্রাইভারী হচ্ছিল । 
ত1 হঠাৎ আবার ট্রান্পোর্টে আসা হল কেন? 

টক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে বলদেও সিং বলল, আমাদের 
লাইনে পাবলিক আর প্রাইভেটে কোন তফাৎ নেই বাবু। ড্রাইভারী 
শিখলে গাড়ী চালাতে হবে। তবে পাবলিক লাইনে আগে 
রোজগার ভাল ছিল তাই কাজে মন লাগত। এখন ওলাইনে 
আর চলে না। 

-_কিস্ত এত যে লোক পাবলিক বাস চালাচ্ছে? 
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-__না চালালে চলবে কেন। বাস চললে ড্রাইভার চাই। তকে 
অধিকাংশই লোকাল লোক। আমরা চারপুরুষ ধরে এ লাইনে 
আছি। আমার বাপ-ঠাকুর্দা অবশ্য পাবলিক বাস চালিয়েই 
কাটিয়ে গেছেন। আমাকেও হয়ত কাটাতে হ্ত। তার আগেই 
ট্রান্সপোর্ট নাম লিখিয়েছি। ভাইটাকে সঙ্গে রেখে একটু আধটু 
ট্রেনিং দিচ্ছি। 

আমি বললাম, ভাই! কোন্‌ ভাই? 

বলদেও সেই খালাসি গোছের ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল, এইতে। 
আমার ভাই । এর নাম জগতার সিং। 

আমার চোখ ছানা বড়া হয়ে গেল। বলদেও সিং বলে কি! 
এই খালাসি ছেলেটা ওর ভাই। আশ্চধ! বলদেও সিং-এর সঙ্গে 
এর একটুও সাদৃশ্য নেই! বলদেও ধবধবে ফর্সা, ল্বা-চওড়া 
চেহারা তার। অথচ জগতার সিং কালো, রোগা । মাথার চুল 
বিহারীদের মত কদম ছাট । পাঞ্জাবের ছেলে ব'লে চেনবার বিন্দু- 
মাত্র উপায় নেই । 

কিন্তু আরও আশ্চর্য্য হলাম অন্য কারণে । একটু আগে এই 
জগতার সিংকে দেখলাম বলদেও সিংএর সংগে ভাগাভাগি করে 
মদ খেতে। 

ব্যাপারটা কেমন হল? জগতার সিং ছোট ভাই। বয়সে 
বোধহয় বলদেও সিং-এর অর্ধেক । অথচ দাদার সামনে দাদার 
বোতল থেকেই মদ নিয়ে ইচ্ছে মত গলায় ঢালল। লজ্জা বা ভয় 
তে। দূরের কথা। বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয়েছে বলেও তো মনে 
হ'লনা। 

ঘড়িতে প্রায় তিনটে । 

জগতার সিং খাটিয়। গুছিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছে বোধহয়। 
আমার আর বসে থাক! ঠিক হবে না। খালিপেটে আমার চোখে 
ঘুম নেই। তাই বলে এরাও ঘুমোবে না_তা৷ হয় না। এত রাতে 
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পেটে খাবার পড়লে নির্ধাৎ আলম্ত আসবে । আর আলম্ত 
কাটাতেই ঘুম। 

কিন্ত বলদেও সিং-কে ব্যস্ত হতে দেখলাম না। খাটিয়ায় বসেই 
কুলকুচি করে দ্-বার মুখ ধুয়ে লুজিতে হাত মুছে সোজা হয়ে বসল। 
ওর ভিজে জামা কাপড়গুলে! একট! দড়িতে ঝুলছে । এখন অন্য 
কারও লুঙ্জি পরে আছে। গায়ে পাতলা কম্বল। 

বলদেও সিং কম্থল খুলে পাশে জড়ো করে রাখল । ওর রোমশ- 
বুকের মাঝখানে কালো স্থৃতোয় বাঁধা গুরু নানকের ছবি ঝুলছে । 
কি একটা গাছের নিচে শিখ ধর্মের প্রবর্তক লাহোরের তালবন্দী 
গ্রামের নানক নিজের শান্ত, সৌম্য মৃতি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

বলদেও সিং নানকের ছবি দেখিয়ে বলল, এই গুরুজী যতক্ষণ 
আমার সংগে থাকবেন ততক্ষণ কোন বিপদই আমার কাছে বিপদ 
নয় বাবুজী। তাছাড়া ড্রাইভারী করতে গেলে একট-আধট্‌ ঝুকি 
তো নিতেই হবে। আমার ভাই তো সবে বছর তিনেক লাইনে 
এসেছে । এরই মধ্যে আজ নিয়ে দু-ছুবার গ্যাক্সিডেন্টে পড়ল। 
এবার খুব তাড়াতাড়ি জলে ঝাঁপ দিয়ে অনেকটা দূরে সরে যেতে 
পেরেছিল । | 

আমি বললাম, কিন্তু এইটুকু ছেলেকে এত বিপদের মধ্যে রেখে 
লাভকি? অন্য কোন কাজে দিলেই তো হয়। তাছাড়া এখন তো 
ওর লেখাপড়া শেখার বয়স। 

বলদেও বলল, লেখাপড়া আমাদের ধাতে সয় না বাবু। আমার 
বাবা কিছুই লেখাপড়া শেখেন নি। আমি বছর ছুয়েক স্কুলে 
পড়েছি। আমার ভাই বারো বছর বয়সে আমার কাছে চলে 
এসেছে । এখানে এসে তিন বছর পাবলিক বাসে কগ্াকটারের 
কাজ শিখে এখন আমার হেলপার হয়ে আছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই ড্রাইভারী লাইনে তাহলে 
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কতদিন হ'ল? 

বলদেও বলল, আমার ! 

_হ্যা। 

--তা সাতাশ আঠাশ বছর। আঠারো! বছর বয়সে গাড়ীর 
স্টিয়ারিং ধরেছি । এখন পঁয়তাল্লিশ | 

- দেখলে কিন্তু মনে হয় না এত বয়স হয়েছে । 

_তবু তো আমার আগের চেহারা দেখেন নি। চল্লিশ বছর 
বয়সেও দেহের ওজন ছিল গঁচানববই কেজি । হাইট-_ছ"ফুট তিন 
ইঞ্চি। ছাতি- হুয়াল্লিশ । আমি ছু'কেজি মাংস, তিন বোতল মদ 
আর আঠার খানা রুটি একসংগে খেতে পারতাম । কিন্তু পাবলিক 
বাসে ড্রাইভারী করে এত খাবার পাবো কোথায় ? 

_কেন? ড্রাইভাররা বেশ ভাল উপায় করে বলে শুনেছি। 
কি সব কমিশন-টমিশন আছে। 

- টোটাল সেলের ওপর এগার পার্শেন্ট কমিশন পেতাম। 
গড়ে রোজ আয় হ'ত চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ টাকার মধ্যে । কিন্ত 
তাতেও থই পাই না। 

আমি অবাক হই। একজন ড্রাইভার মাসে বারোশো টাকা 
উপায় করেও যদি থই না পায় তাহলে হাওড়ার ছোট ছোট কল- 
কারখানার শ্রমিকের কি বলবে? সেখানে তারা ত্রিশ টাকা 
সপ্তাহ পায়। 

বলদেও সিং বলল, আপনি অবাক হচ্ছেন। বেশ হিসাব করুন। 
আমরা যে কমিশন পাই তা সারাদিনের ডিউটির ওপর । আমাদের 
ডিউটি ভোর চারটে থেকে রাত বারোটা । 

আমি হিসেব করলাম মোট কুড়ি ঘণ্টা। চল্লিশ টাকা রোজ 
হ'লে ঘণ্টায় দু-টাকা। সাধারণভাবে আটঘণ্টার জন্য ষোল টাকা । 

বলদেও সিং বলে চলল, এবার খরচের কথা ধরন । আমরা 
পাঞ্জাবীরা! সার! জীবনে যা উপায় করি তার শতকরা পচাত্তর ভাগ 


৯২ 


শুধু খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেই খরচ করি। বিশেষ ক'রে যারা এই 
ডরাইভারী লাইনে আছি। 

জগতার সিং মদের খালি বোতলটা খারটিয়ার নিচে রেখে দিয়েছে । 
সেদিকে তাকিয়ে আমার মনে হ'ল, বলদেও সিং খাই-খরচের যা! 
হিসেব দিচ্ছে হয়ত তা সত্যি। কিন্তু আমার মনে হয় এতটা খরচ 
অধিকাংশই কৃ-খাছ্যের জন্য । নইলে আমাদের মধ্যে খেয়ে ফতুর 
হয়েছে এমন বাঙালীর সংখ্যা গণ্ডা গণ্ডা। অথচ তাদের মধ্যে 
অনেকেরই কোন নেশাভাঙ ছিল না। তবু শুধু মাছ-মাংস আর 
কোন্তা-কালিয়৷ করেই নিঃস্ব হয়ে গেছে। এই তো সেদিন ছুলালের 
বাবা মারা গেলেন। হ্থ্যা, খেতে পারতেন বটে ভদ্রলোক । যেমন 
আয় তেমনি ব্যয়। রোজ যা আয় করতেন সেদিনই তা শেষ করে 
দিতেন। এই করে করে যেদিন মারা গেলেন ছবলাল তখন বাবার 
কাঠের ক্যাসবাঝ্স ভেঙ্গে দেখল মাত্র সাইন্রিশট। পয়সা পড়ে আছে। 
অথচ আগের দিন সাত সাতটা ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত খেয়েছেন ছুলালের 
বাবা। 

অবশ্ঠ ছুলালের বাবার উদাহরণ দিয়ে বলদেও সিংএর খাওয়া 
খরচা সম্পুর্ণ বাজে খরচা এ কথা আমি বলতে পারছি না। তবু 
একেবারে চেপে যেতেও পারছি না। নিজের চোখে হু-ভাইকে 
বোতলশুদ্ধ মদ খেতে দেখলাম । ব্যাপারটা আমার চোখে খুবই 
বিসদৃশ্য ঠেকলো। আমরা বিড়ি সিগারেটও এমন ভাবে দাদা-ভাইএ 
খেতে পারবো নাঁ। তা মদ তোদূরের কথা । কিন্তু একটু আগে 
দুই সিং মিলে সেই কাগুটাই তে। করলেো। । আমার সবচেয়ে বাজে 
লাগল জগতার সিং-এর মত ছেলেমান্ুষকে বোতল শুদ্ধ মদ গলায় 
ঢালতে দেখে । ওই তো৷ অতটুকু ছেলে । বলদেও সিং নিজেই তো ওর 
বয়সের যা হিসেব দিলে তাতে করে বড়জোর পনের-ষোল বছর হবে। 
এই বয়সে মদ খাওয়া তো কম নয়। তবে আর খরচ হবে না 
কেন? 
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আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বলদেও সিং বলল, সারা জীবন 
এইভাবে খরচ করে যদি সঞ্চয়ই না হল তবে আর পরিশ্রম করে 
লাভ কি বলুন। তার চেয়ে ট্রান্সপো্টই ভাল। ৃ 

আমি প্রশ্ন করলাম, এতে কি খাটুনি কম? 

বলদেও বলল, অনেক কম। কনষ্র্যাক্ট বেসিসে কাজ। মাল 
বোঝাই কর আর নামিয়ে দাও। কোন তাড়া নেই। পাবলিকের 
গালাগালি নেই। মালিকের কাছে কোন কৈফিয়েৎ দিতে হয় ন!। 
এই যে এতবড় গ্যাক্সিডেন্ট হল এতে আমার দাযিত্ব এক আনাও 
নয়। 

আমি অবাক হলাম। সেকি! এত যে ছাগল মার! গেল, গাড়ীর 
যে এত ক্ষতি হল, তবে এ সবের দায়িত্ব কার? 

গাড়ীর দায়িত্ব ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর । আর ছাগলগুলোর 
কথ! বলছেন । ওগুলোকে তো আর আমি ইচ্ছে করে মেরে ফেলি 
নি। তাছাড়া গাড়ী কোথায় কখন গ্যাক্সিডেন্ট করবে সে কথা কেউ 
বলতে পারে না। তবে আর আমার দোষ কোথায় বলুন ? 

আমি বললাম, তা ঠিক। তবে ড্রাইভারদের সম্বন্ধে অনেকে 
অনেক কথ বলে। সে সব কথা আমার বলা উচিত হবে না। 
তবু-***, 

বলদেও সিং মাথার চুলে চিরুনি দিতে দিতে বলল, বলুন না 
বাবু কি বলবেন। আপনি মদ খাওয়ার কথা বলছেন তো? 

আমি স্পষ্ট করে কিছু না বলে আমতা আমতা করে বললাম, 
হ্যা। মানে অনেক ক্ষেত্রে প্রমাণ হয়েছে কিনা যে নেশা! করে গাড়ী 
চালাতে গিয়েই নাকি গ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে । 

বলদেও সিং দোষ স্বীকার করে বলল, কথাটা মিথ্যে নয়। তবে 
এ লাইনে নেশা করাটা কখনো কখনো! অত্যাবশ্ঠক হয়ে পড়ে। 
এই আমার কথাই ধরুন। মদ না খেলে আমি একটুও ঘুমোতে 
পারব না। আর না ঘুমোলে গাড়ীও চালাতে পারব না। 
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আমি বললাম, এ তো অভ্যাসের কথা! কোন জিনিষে অভ্যস্ত 
হয়ে গেলে তা ছেড়ে দেওয়া কষ্টকর হয়ে ওঠে। 

_ হয়ত তা ঠিক। তবে অভ্যাস আসে প্রয়োজন থেকে । 
আমাদের মদ খাওয়ার প্রয়োজন আছে। 

আমি এ যুক্তি কিছুতেই মানতে পারলাম না। রামকেই্টপুরের 
গোবরাদার কথা মনে পড়ছে। হাফপ্যান্ট পরে গাড়ীর স্টিয়ারিং 
ধরেছে । আজ পঞ্চাশ বছরেও একই ভাবে ধরে আছে। কিন্ত 
কোনদিন মদ তো দূরের কথা একটা বিডি সিগারেটও খেতে দেখি 
নি। তবে আর প্রয়োজন কথাটা আসছে কেন? 

আমি কিন্তু তর্কের মধো গেলাম না । বলদেও সিংকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কিন্তু এই জগতার সিং-এরও কি নেশ! করার প্রয়োজন 
আছে? 

বলদেও চট করে কোন উত্তর দিল না। আড়চোখে ভাই-এর 
দিকে তাকাল । 

আমি ওর দুষ্টি অনুসরণ করে খাটিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখি, 
জগতার সিং ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ এই তো! একটু আগে দেখলাম, শোবার 
ব্যবস্থা করছিল । এরই মধো কথ্ন ঘুমিয়ে পড়ল। 

বলদেও সিং ভাই-এর দিকে তাকিয়ে আছে । ওর চোখের দৃষ্টি 
করুণ বিষ । সারা মখে মমতা মাখানো । 

আমার মুখে আর কথা নেই। আকাশ আগের থেকে আরও 
বেশী পরিষ্কার দেখাচ্ছে । ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই। 
আকাশ থেকে শেষ রাতের আলো এসে জগতার সিং-এর মুখে 
পড়েছে । জগতার সিং মদ খেয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


পাঞ্জাবের কোয়ালামপুর গ্রামের ইন্দর সিং আজ তেষট্টি বছর বয়সে 


ড্রাইভারী জীবন শেষ করে হাতে কোদাল তুলে নিয়েছে। পৈতৃক 
যেটুকু জমিজায়গা আছে তাতেই চাষবাস করে। কোনরকমে সংসার 
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চালাতে তো হবে । আট বছর বয়সে বাবা জগিন্দর সিং-এর হাত 
ধরে কলকাতায় গিয়েছিল। ফিরে এসেছে ভেষ্রি বছরে। 
এতোগুলো৷ বছরের ড্রাইভারী জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েও ছু'ছেলেকে 
সেই ড্রাইভারী লাইনে ঠেলে দেবার আগে অনেক কিছুই ভেবেছে 
ইন্দর সিং। কিন্তু বুথাই ভাবা। ভেবে কিছু কাজ হয় না। 
ভাবতে ভাবতেই কাজ চলে যায়। তাছাড়া ইন্দর সিং বোঝে, তার 
নিজের রক্তের মধ্যে ড্রাইভারের বীজ রয়েছে । সেই বাজ নিয়েই 
জন্মেছে বলদেও সিং আর জগতার সিং। 

ইন্দর সিং সারাজীবন তো কলকাতাতেই পড়ে রইল । ছু-ছেলে 
আর বউকে প্রথম প্রথম কিছুদিন নিজের কাছে রেখেছিল । কিন্ত 
তাতে লোকসান ছাড়া লাভ হয় নি। ছু-ছুটো সংসার হয়ে যাচ্ছিল । 
খরচে কুলোতে না পেরে আবার সবাইকে দেশে ফিরিয়ে দিয়ে নিজে 
একা কলকাতায় রয়ে গেল। ফলে দেখাশোনার অভাবে প্রথম 
বয়সে ছেলেদের লেখাপড়া হ'ল না। প্রথমে বড় ছেলে বলদেওকে 
নিজের কাছে এনে নিজের বাসেই কণ্ডাকটারি শিখিয়েছিল ৷ তারপর 
ড্রাইভারা। শেষে ড্রাইভারী শেষ করে দেশে ফিরে গিয়ে ছোট ছেলে 
জগতারকে পাঠিয়ে দিয়েছে কলকাতায় । 

চার পুরুষ ধরে সেই একই দৃশ্ঠ । পাঞ্জাব থেকে কলকাতায় 
আসা। আবার কলকাতা থেকে পাঞ্জাবে ফিরে যাওয়া । সেই 
একই জীবন । প্রথমে কণগ্ডাকটার, পরে ড্রাইভার । কিন্ত এতগুলো 
বছর দিয়ে আর এতগুলো জীবন দিয়ে আজও সংসার থেকে অভাবকে 
তাড়ানো গেল না। নইলে যার ছু-ছ্ুটো ছেলে কলকাতায় চাকরী 
করছে সেই ইন্দর সিং-এর আজ কিসের ভাবনা? কেন তাকে এই 
তেষটি বছর বয়সেও সংসারের হাল ধরতে কোদাল হাতে নিতে হয়? 
কেন তার বারো বছরের ছেলেকে ড্রাইভারী জীবনের দুঃখের মধ্যে 


ঠেলে দিতে হয় ? 
জগতার সিং ঘ্বুমোচ্ছে। বলদেও সিং তাকে মদ খাইয়ে ঘুম 
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পাড়িয়ে রেখেছে । আহা ঘ্ুমোক। সারাদিন ওর ওপর 'অনেক 
ধকল লেগেছে । ওইটুকু ছেলে অত ধকল সইতে পারবে 
কেন ? 


আজ সকালে সম্বলপুর থেকে ভোর পাঁচটায় লরি ছেড়েছে 
বলদেও ! জগতার সিং দাদার পাশে বসে ঢুলছিল। কাল রাতে 
মদ পাওয়া যায়নি। তাই ছুজনের কারোরই ভাল ঘুম হয় নি। 
তবু বলদেও সিং তার সূর্না লাগানো চোখ ছুটোর তীক্ষ নজর দিয়ে 
এত বৃষ্টির মধ্যেও বেশ স্বচ্ছন্দেই গাড়ী চালাচ্ছিল। হঠাৎ কি যে 
হ'ল। একটা! বাঁকের মুখে ব্রেক কষে স্টিয়ারিং ঘোরাতে গিয়ে বলদেও 
সিং বুঝাতে পারল ব্রেক ধরছে না। গাড়ীতে তখন পঞ্চাশ 
মাইলের মত স্পীড । বলদেও বাম হাতের কন্তুই দিয়ে জগ্ততারকে 
ধাকা দ্রিয়ে চিৎকার করে উঠল। হতভম্ব জগতার কিছু বুঝে 
ওঠবার আগেই বলদেও ডানহাতে গ্রিয়ারিং ধরে বাম হাত দিয়ে 
তাকে ঠেলে দরজার দিকে পাঠিয়ে দিয়ে ডান দিকের দরজ৷ খুলে 
ফেলল । গাড়ীর মাথায় ত্রিপল ঢাকা দিয়ে মনুরা এতক্ষণ বৃষ্টির 
জল আটকাচ্ছিন্ন। গাড়ীর এলোমেলো গতি দেখে ত্রিপল সরিয়ে 
বাইরে আসতেই বৃণ্টির জল তার চোখে মুখে এসে লাগল । এমন 
সময় বলদেও চিৎকার করে মনুয়াকে ওপর থেকে লাফ দিতে বলল । 

মনুয়। রাচির ছেলে । জাতে সে সাওতাল। ছেলেবেলা থেকে 
গাছে চড়তে ওস্তাদ । সে এ গাড়ীর একমাত্র কুলি। বলদেও-এর 
চিৎকার শুনে মাথার ওপরেই ভাগ্যক্রমে একটা গাছের ভাল পেয়ে 
সেট। ধরে ঝুলে পড়ল সে। 

এদ্রিকে তখন বাকের মুখেই একট! বাম্পারের সামনে এসে 
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প্রাণপণে হ্যাগুব্রেক টেনে ধরল বলদেও। কিন্তু না । গাড়ী তখন আউট 
অফ কণ্টোল। বাম্পারে ধাকা লেগে গাড়ী তখন অনেকটা 
লাফিয়ে সোজা উল্টে গিয়ে একটা পুকুরে পড়ল। 

জগতার সিং তার আগেই জলে ঝাঁপ দিয়েছে । বলদেও মুখ 
থুবড়ে জলে গিয়ে পড়ে মুহুর্ত মধ্যে ডুবো সাতার দিয়ে কয়েক গজ 
এগিয়ে গিয়েই পাকে আটকে গেল। তারপর দু-হাতে পাক ঠেলে 
ঠেলে কোন রকমে মাথা উচিয়ে জলের ওপর ভেসে উঠল । 

কিন্ত এতবড় বিপদেও নার্ভাস হয় নি বলদেও। ড্রাইভারী 
জীবনে এ্যাক্সিডেন্ট হ'ল চবিবশ ঘণ্টার সংগী । তাকে এড়িয়ে যাওয়ার 
থেকে মেনে নেওয়াই ভাল । কেনন৷ হাজার সাবধান হালেও কপালে 
গ্যাক্সিডেন্ট থাকলে তা হবেই । 

সারা দেহে পাক মেখে বলদেও আগে ছুটল জগতার সিং-এর 
দিকে । 

নিরাপদেই নিজেকে রক্ষা করছে জগতার। ভিজে জাগা 
কাপড়েই হাটু জলে দীড়িয়ে দাদার অবস্থা দেখে সে হাউমাউ করে 
উঠল। তারপর জলের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে বলদেও সিং-এর 
গাকশুদ্ধ দেহটা ছু-হাতে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । 

বলদেও সিং-এর ভিজে চোখ আরও ভিজে উঠল । একটি মাত্র 
ভাই তার। দাদার ওপরেই ষোল আনা ভরসা করে পড়ে আছে। 
সে জানে নাকি তার ভাবনা, কি তার ভবিষ্যৎ ৷ ,বাবা বাড়ী গিয়ে 
এক নিকট আত্মীয়ের সংগে কলকাতায় দাদার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। সেই থেকে দাদাই তার ভবিষ্তৎ। দাদাই তার 
সবকিছু । 

তবু বলদেও নিজের ছূর্বলতা বিন্দুমাত্র ভাই-এর কাছে প্রকাশ 
করে না। এতবড় বিপদের মুখ থেকে ভাইকে বাঁচানোর আনন্দে 
চোখের জল তার কিছুতেই বাধা মানতে চাইছে না। কিন্তু না।, 
সে কাদবে না। তার দেহে রয়েছে ড্রাইভারের রক্ত । তার বুকে 
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রয়েছেন গুরু নানক | জয় গুরুজীর জয়। জয় নানকের জয়। 
জগতার সিং ঘুমোচ্ছে। 
বলদেও তার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, ভাগ্যিশ এখানে এত রাতেও 
এক বোতল মদদ পাওয়া গেছে । নইলে জগতার সিং-কে কিছুতেই 
ঘুম পাড়ানো যেত না । আর জগতার সিং না ঘুমোলে বলদেও সিং 
কিছুতেই শাস্তি পেত ন|। 


আজ ত্রিশে জুন। রায়পুর থেকে ভোর ছটায় গাড়ী ছাড়ল । 
শামি আবার যথারীতি ব্যানাজীর গাড়ীতে ফিরে এসেছি । সত্যি- 
কথ। বলতে কি ব্যানাজীর গাড়ীটাই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে । 
স্কুলের পাঠ্য পুস্তকে লষ্ট গ্রিক ব'লে একটা ইংরেজী গল্প পড়ে 
ছিলাম। তাতে জড় পদার্থের প্রতি মানুষের আকধণ যে কত তীৰ্র 
হ'তে পারে তার প্রমাণ আছে। আমার কাছে অন্ত গাড়ীর 
তুলনায় এই গাড়ীটিই যেন বেশী আকর্ষণীয়। যদিও সচলতাই 
গাড়ীর ধর্ম তবু গাড়ী নিজের থেকে চলতে পারে না । তাই আসলে 
সে অচল, অর্থাৎ জড় পদার্থ । এই গাড়ীটিতে প্রথম থেকেই আমি 
চেপে আসছি। তাই সাতদিনের এই পথ চলায় এটি আমার গাড়ীই 
হয়েগেছে । বাজোরিয়া সাহেবের কাছে অনুমতি চাইলে তিনি 
বলেছিলেন, আপনার গাড়ী ব্যনাজী চালাবে । হিন্দমোটরে প্রথম 
গাড়ীতে ওঠার সময় শিউশংকর মিশ্র বলেছিলেন, এই আপনার 
গাড়ী। পথে আসতে আসতে আমি নিজেই কত বার আমার গাড়ী 
আমার গাড়ী বলে একে চিহিন্ত করেছি । এ গাড়ীর জন্মের পর 
আমার সঙ্গেই এর প্রথম অন্তরঙ্গতা । এই ক'দিনে গাড়ীটির সঙ্গে 
অদৃশ্য এক বন্ধনে যেন জড়িয়ে পড়েছি। আমার হৃদয়লতিকা যেন 
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এই অচেতন গাড়ীটিকে স্নেহের ললিত ৰেষ্টনে সুন্দর করে বেঁধেছে ॥ 
যখন এ গাড়ী ছেড়ে আমি মুক্তি ঝা-র গাড়ীতে উঠেছি তখন প্রতি 
মুহুতে মনে হয়েছে এতো আমার গাড়ী নয়। 

আজ প্রথম থেকেই গাড়ী বেশ জোরে চলছে । এখন আমাদের 
গন্তব্স্থল দেওড়ি। দূরত্ব একশো চল্লিশ কিলোমিটার । 

গতকাল সার! দিনরাত বুষ্টির মধ্যে কেটেছে । প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের মনের কোথায় যেন একটা অদৃশ্য যোগ আছে। স্্যাত- 
সেতে ভিজে দিনে মানুষের মনও যেন ভিজে যায়। বর্ধাকালে 
দেশলাই কাঠি সহজে জ্বলতে চায় না । বুগ্িতে আমাদের মনও কাল 
সহজে জ্বলতে চায়নি। জগদীশ ঝা আর তার বউ সেই যে কাল 
সকালে কটকে চলে গেল তারপর থেকেই আমার মনের আকাশে 
একট] বিষগ্ন কালো চিন্তার মেঘ এসে ধীরে ধীরে ছেয়ে গেল। এ 
চিন্তা ঠিক স্পষ্ট নয়। কেমন অস্পষ্ট ছায়া ছায়া। এক নিরবয়ব 
অনুভূতি । তারপর যত বেলা বেড়েছে এ অনুভূতির বীজ ততই 
হৃদয়ের আরও গভীরে ছড়িয়ে পড়েছে। মুক্তি ঝা-র গল্প শুনতে 
শুনতে দেহমন এতই আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল যে গাড়ীতে নড়ে-চড়ে 
বসতেও ইচ্ছে করছিল না। এর সংগে অবিরাম বৃষ্টির ঝমঝম 
শব্দ যেন কালের ঘণ্টার মত বাজতে বাজতে আমার মনের হাত ধবে 
তাকে অতীতের দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 

রাতের বেলায় সেই অতীত, উইলশন পরিবারের চৌহগ্ঠির 
মধ্যে আমাকে পেয়ে যেন তার জম্পুর্ণ মূতি ধরে আমার সামনে 
হাজির হয়েছিল । কুশন ঝা, ভগবতী প্রসাদ বাঙ্কা, সুন্দরী দেবা, 
জীবন বাবু মারাঠী ড্রাইভার কেশব, মিস্টার অমিয় মুখাজী, মিসেস্‌ 
উইলশনের বাবা, রবার্ট লুই এর অনুস্থা মা এরা সবাই আমাকে 
চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল । 

আজ আকাশ কেটে গেছে। পরিষ্কার নির্মেঘ আকাশ 
সকালের কীচা রোদ্দ:রে ঝকঝক করছে। ভিজে মাটির বুক 
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থেকে গত রাতের বৃষ্টি আবার আকাশের বুকে ফিরে যাচ্ছে। 
ভারি সুন্দর লাগছে আজকের পরিবেশ । ভাল করে সাবান মেখে 
স্নান করার পর দেহ যেমন তাজা ও পরিষ্কার দেখায়+ এখন পৃথিবীকেও 
তেমনি দেখাচ্ছে । গতকাল সার! দিন-রাতে প্রকৃতির দেহের সমস্ত 
ময়লা যেন বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে । 

ব্যানাজী মুখ নিচু করে গাড়ী চালাচ্ছে । গত্রাতের সেই লজ্জা 
এখনও তার চোখে-মুখে লেগে আছে । বুঝতে পারছি গতরাতে 
আমার অভুক্তির জন্য ব্যানাজী নিজেকেই দায়ী করেছে। 

ব্যানাজীর মুখটা দেখে আমার কেমন মায়া হ'ল। কত বয়স 
হবে ব্যানাজীর! বোধহয় আমার সমান সমান। কথায় খুব 
সামান্য পূব বাংলার টান আছে । পরণে লুঙ্গি আর হাফহাতা সাট। 
সঙ্গে জিনিষপত্র বলতে সতরঞ্চ মোড়া একটা ছোট মোট । কেওন- 
ঝড়ের হোটেলে তাকে সামান্ত তরকারী দিয়ে ভাত খেতে দেখেছি । 
অথচ ম(ছের দাম ওখানে বেশ সস্তাই ছিল। ব্যানাজী ইচ্ছে করলেই 
একপিস মাছ কিংবা অন্য কোন তরকারী নিতে পারত। কেন 
নিল না। বোধহয় বেশী তরকারী পছন্দ করে না। কিন্তু মাছ 
বাঙাল৷র প্রির খাছ্। এতেও কি তার অরুচি! নাকি পয়সার 
অভাবে ইচ্ছে থাকলেও বেশী তরকারী কিনতে পারেনি । খুব 
স্বাভাবিক। কটা টাকাই বা রোজগার করে। কলকাতা থেকে 
বোম্বাই ৷ এর জন্য বরাদ্দ চারশে৷ বার টাকা । পথে সাতদিনের খরচ 
আছে। তাছাড়া বোম্বাই থেকে ক্নকাতা ফেরার ট্রেন ভাড়াও এই 
সংগে যোগ করা আছে । সেও প্রায় ফেরার পথের রাহা খরচ মিলিয়ে 
আশী-নববই টাকা । সব মিলিয়ে খরচ-খরচা বাদ দিয়ে ছ'শে৷ টাকার 
মত হাতে নিয়ে কলকাতায় ফিরবে । তারপর আবার সেই ছোটাছুটি | 
একবার হিন্দমমোটর আর একবার আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী । 
ইউনিয়নের নিয়ম আছে, ড্রাইভারের ওয়েটিং লিস্টে নাম তুলতে 
হবে। প্রায় আটশে। ড্রাইভার পালা করে চান্স পাবে। যারা 
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কেবলমাত্র এই কনভয়ের উপর ভরসা করে থাকে তাদের অবস্থা 
আরও খারাপ। একট1 কনভয়ে চান্স পাবার .পর ফিরে এসে 
আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা । যদি সাপ্লাই ভাল থাকে তবে কখনও কখনও 
মাসখানেকের মধ্যে আবার চান্স পাওয়া যায়। নইলে তিন মাসও 
পেরিয়ে যায়। এদিক দিয়ে ব্যানাজীর কিছুটা সুরাহা আছে। 
সে আর. কে. ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর সেল্ফ ড্রাইভার। যদিও যে 
কোন ড্রাইভারকেই ইউনিয়নের তালিকাভূক্ত হতেই হবে তবুও রক্ষে 
এই যে সেল্ফ ড্রাইভার হলে চান্স অনেক বেশী থাকে । আসলে এ 
লাইনে যেটা সবচেয়ে বেশী দরকার তা হল বিশ্বাস আর দাযিহ 
সচেতনতা । অবশ্য গাড়ীর চালক হিসাবে তাকে দক্ষ হতেই হয়। 
কনভয়ের গাড়ী সবসময়েই দলবেঁধে যায় না। কখনও ছৃ'তিনটি 
আবার কখনও একা একখানা গাড়ী বা চেসিজ নিয়ে নাগাল্যাণ্ড কি 
আসাম, কাশ্মীর কি আগরতলা যেতে হয়। তখনই কোম্পানী দক্ষ 
আর বিশ্বাসী ড্রাইভার খোঁজে । সেল্ফ ড্রাইভারকে সাধারণতঃ আর 
পাঁচজন সাধারণ ড্রাইভারের তুলনায় বিশ্বস্ত হতেই হয়। 

কনভয়ের পথে পথে একজন ড্রাইভারের পক্ষে একখানা গাড়ী 
নিয়ে যাবার বিপদ যেমন পদে পদে তেমনি বাড়তি কিছু আয়ের 
স্থযোগও পাওয়া যায়। এ আয়ের লোভ সামলানো গরিব ড্রাইভার- 
দের পক্ষে খুবই শক্ত। বাংলা, বিহার, উড্ভিস্তা, মধ্যপ্রদেশ কিংবা 
যে কোন প্রদেশেই শহর পেরোলেই গ্রাম। আর গ্রাম মানেই 
অভাব। খাছ্যের অভাব, শিক্ষার অভাব, যান-বাহনের অভাব । 
কনভয়ের গাড়ী দেখলেই পথ চলতি গ্রামের মানুষ তাই থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে। যদি কোন ড্রাইভার দয়া করে তাদের গন্ভব্স্থলে 
একটু পৌছে দেয়। কাজের মানুষ তারা । অনেক সময়ও যেমন 
বাচবে। কাজেরও তেমনি সাশ্রয় হবে। অবশ্য বিনিময়ে তারা 
কিছু ভাড়া দেবে । ভাড়া! নামেই ভাড়া । যংসামান্ত ৷ রাস্তায় 
চা-পান-বিড়ির খরচাটা ওঠে। তাই লাভ। যাত্রী বেশী হলে 
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লাভও বেশী। আর লাভ বেশী হলে মেজাজও ভাল থাকে । বাইরে 
বেরিয়ে এই লাভের পয়সায় সংসারের কিছু টুকিটাকি জিনিষও 
কেনা যায়। সস্তা আয়না, পাউডার, বাসন, ছেলে-মেয়েদের খেলনা, 
ছু-একটা জামা-কাপড়, একশিশি গন্ধতেল, বিছানার চাদর আরও 
কত কি। 

কনভয়ের ড্রাইভারদের পক্ষে গাড়ীতে যাত্রী তোলা ঘোরতর 
অন্যায় । অন্যায় আরত্ত অনেক কিছু । কত আইন । কত নিয়ম-কানুন । 
অটোমোবাইল এশোসিয়েসনের নিয়ম, ড্রাইভারস্‌ ইউনিয়নের নিয়ম, 
এজেণ্ট কোম্পানীর নিয়ম, কনট্রাকৃটারের নিয়ম, ট্রাফিকের নিয়ম, 
রাস্তার নিয়ম । এ সবের ওপর মোটর ভিকলস্‌ গ্যাক্ট তো আছেই। 
এতো! নিয়মের মধ্যেও অনিয়ম হয়। আদালতে ধর্মপুস্তক হাতে নিয়ে 
সত্যের শপথ গ্রহণ করেও পেটোয়! সাক্ষী যেমন গড় গড় করে মিথ্যে 
বলে যায় কনভয়ের কিছু ড্রাইভারও তেমনি মাঝে মধ্যে অনিয়মের 
শিকার হয়ে পড়ে। 

কিন্ত নিয়ম মেনে চলাই একটা! দায়িত্ব । আর সে নিয়ম ভাঙলে 
আরও দায়িত্ব । তাই পকেটে ইউনিয়নের রুলস্বুক নিয়ে সেই রুলস্‌ 
ভংগ করতে ড্রাইভারদের বুক কাপে । যাত্রী নামিয়ে পয়সা নিতে গিয়ে 
হাত কেঁপে ওঠে তাদের । কিন্তু নেসেসিটি হযাজ নো ল। প্রয়োজন 
আইন মানে না। অভাবের সংসারে প্রয়োজনের সুদীর্ঘ তালিকা 
আইনের তালিকা ছাপিয়ে চোখে ভেসে ওঠে । তখন নিয়ম নেই, 
আইন নেই, শাস্তির ভয় নেই। তখন শুধু অভাব আর প্রয়োজন । 
প্রয়োজন আর অভাব । 


মধ্যপ্রদেশ আর মহারাষ্ট্রের সীমানার কাছে এসে ব্যানার্জী গাড়ী 
থামাল। ঘড়িতে সবেমাত্র দশটা । আজ রবিবার। কলকাতায় 
থাকলে ছুটির দিনে এমন সময় মুড়ি আর তেলেভাজ দিয়ে ব্রেকফাস্ট 
সারছি। অথচ এখানে এখনই লাঞ্চ । হাতে একঘণ্টা সময় । এরই 
মধ্যে নান খাওয়া সেরে নিতে হবে । 

কাল তাড়াতাড়িতে স্নান করি নি। আজ করতেই হবে। 
আশেপাশে জলের কল খু'জলাম। কিন্তু স্ববিধে মত তেমন জায়গা 
পেলাম না। ব্যানাজী সংগে সংগে ঘুরছে । বলল, চলুন কাছাকাছি 
কোন পুকুর আছে নাকি দেখি । তাহলে আমিও একটা ডুব দিয়ে 
নোব। 

যুক্তিটা মন্দ লাগল না। লুঙ্গি পরে গামছা গায়ে ছুজনে বেরিয়ে 
পড়লাম । ভাগ্য ভালো । বেশী দূরে যেতে হল না। রাস্তার 
ধারে জঙ্গলের একটু ভেতরে পাশাপাশি ছুটো পুকুর! কালকের 
বার জলে ঢল ঢল করছে । 

স্নান সেরে উঠতেই খিদেটা মোচড় দিয়ে উঠল । কাল রাত 
থেকে খাই নি। আজ সকালে ছুখানা সিঙাড়া আর এক কাপ চা 
খেয়ে গাড়ীতে উঠেছি । 

এগারোটা পনের। গাড়ী দেওড়ী থেকে নাগপুরের দিকে যাত্রা 
করল। আজ খিধের চোটে পেট টাইট করে খেয়েছি । কাল 
রাতে নানা কারণে ঘুম হয় নি। তাই এখন মাথায় জল আর পেটে 
ভাত পড়তেই চোখ জোড়া আপনা থেকেই বুজে আসতে চাইল। 
কিন্তু গাড়ীতে ঘুমোতে আমার ভয় লাগে । মনে হয় চোখ বুজলেই 
গাড়ী এ্যাক্সিডে্ট করবে । জোর করে চোখের পাতা টান করে 
আধশোয়া ভঙ্গিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

বাংলা, বিহার, উড়িস্যা, মধ্যপ্রদেশ পেরিয়ে মহারাষ্ট্রের রাস্তা 
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দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে । কিন্তু রাস্তার বুঝি জাত নেই । সর্বত্রই 
সে এক। তার চেহারা এক। তার ধর্ম এক। পাথর কিংব! 
ইটের খোয়ার ওপর কালো পিচের আস্তরণে মোড়া তার দেস্। 
হাজার হাজার মাইল দূরত্বের হিসেব নিয়ে নিজেকে দে অজগরের মত 
বিছিয়ে রেখেছে । কোথাও সে রাজপথ, কোথাও সে জনপথ । 
কিন্তু সর্বত্রই সে পথ। ভারতের বুকে বারোলক্ষ বাট হাজার বর্গ- 
মাইল জায়গা! জুড়ে মাকড়সার জালের মত ছড়িয়ে রয়েছে শুধু পথ 
আর পথ। সমতল আর বন্ধুর পথ। সংকীর্ণ আর প্রশস্ত পথ । 
সরল আর বক্রপথ। 

না। আর সম্ভব নয়। পেটভন্তি খাবার আর গাড়ীর এই 
গতির দোলানীর সংগে লড়তে পারলাম না। রাজ্যের ঘুম এসে 
জড়ো হল। হারিয়ে গেল পথ। হারিয়ে গেল গাড়ী । চোখ 
বুজে ঘুমন্ত রাজপথের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমের দেশে হারিয়ে 
গেলাম। 

ঘুম ভাঙল বিকেল সাড়ে পাচটায়। বড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম । 
আর উঠেই চোখে পড়ল অপূর্ব এক দৃশ্ | যেখান দিয়ে গাী যাচ্ছে 
সেটা বোধহয় পাহাড়ী জানুগা । মাঝে নাঝেই রাস্তা হঠাৎ হঠাৎ 
উচু হয়ে আবার অনেকটা নীচে মেমে গেছে । গাড়ী ঘন ঘন ওঠা- 
নামা করছে । আমরা দক্ষিণে যাচ্ছি। দরজা দিয়ে পশ্চিমে তাকিয়ে 
আছি। দূরে দূরে ছোট বড় কয়েকটা পাহাড় ৷ ঠিক পাহাড় বললে 
ভুল হবে। বলা উচিত বড় বড় টিবি। নির্জন নিস্তব্ধ পরিবেশ । 
টিবির নাথার ওপর বিদায়ী তূর্ষের ভ্িয়মান মুখ চোখে পড়ল। 
কাল এমন সময় সে সকলের অগোচরে কখন কোথা থেকে বে বিদায় 
নিয়েছে জানি না। 

আজ দেখা হ'ল। কনভয়ের চলমান গাড়ীতে বসে সূর্যকে 
দেখছি । অস্ত যাবার জন্য আজ সে. বড়ই ব্যস্ত। আমার ভাবনা 
হ'ল গাড়ী চলতে চলতে হঠাৎ যদি কোন টিবির আড়ালে পড়ে যাই 
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তাহলে সূর্যাস্ত দেখার এমন সুযোগ নষ্ট হবে। চোখের পলক না 
ফেলে টিবিগুলোর দিকে তাকিয়ে আছি। হঠাৎ একটা বাচ্ছা 
ছেলেকে দেখতে পেলাম । টিবির ওপর দিয়ে সে ছুটছে । হাতে 
তার কিছু একট! রয়েছে । দুর থেকে মনে হ'ল একটা গাছের ছোট 
ডাল। টিবির নীচু পথে সে কখনও কখনও হারিয়ে যাচ্ছে। একটু 
পরেই আবার দেখতে পাচ্ছি। ছেলেটি পশ্চিম থেকে পুবদিকে 
ছুটে আসছে। তার পেছনে আকাশের রক্তিম পর্দা । এই মুহূর্তে 
মনে হল, ছেলেটি ন৷ ছুটে কেবলমাত্র ছোটার ভঙ্গি করে দাড়িয়ে 
থাকৃুক। তাহলে প্রকৃতির বুকে জীবন্ত এক স্থির চিত্র আকা হয়ে 
যাবে। নিজেকে খুব বোকা বলে মনে করলাম। একটা ক্যামেরা 
আনলে কি ভালই না হত। 

উচু-নীচু রাস্তা ধরে ব্যানার্জী গাড়ী চালাচ্ছে । ওদিকে ছেলেটিও 
একভাবে ছুটে চলেছে । ক্রমশঃ সে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'ল । তার 
পরণে ছোট কাপড়ের টুকরে।। খালি গাঁ । এবার ছেলেটা! আমার 
গাড়ীর দিকে তাকিয়ে গাছের ডালটা উচু করে ধরে টেঁচাতে লাগল । 
মনে হল, আমাদের যেন ডাকছে । 
ছেলেটির চিৎকার শুনে ব্যানাজী এতক্ষণে তাকে দেখতে পেল। 
কিন্ত কোন গুরুত্ব না দিয়ে যেমন গাড়ী চালাচ্ছিল তেমনিই চালাতে 
লাগল। 

ছেলেটি খুব কাছাকাছি আমাদের রাস্তার সামনের দিকে 
অনেকটা দূরে এসে ছোটা বন্ধ করল । 

আমার আগে আমাদেরই আরও কয়েকটা গাড়ী তাকে অতিক্রম 
করে গেল। 

ছেলেটি চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

আমাদের গাড়ী অনেকটা ঘুরে তার কাছাকাছি যেতেই সে হাত 
দেখাল । 

ব্যানার্জী গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল । আমি গাড়ী থামাবার 
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নির্দেশ দিলাম । 

এই প্রথম আমার নির্দেশ পেয়ে ব্যানাজী সামান্য পিছিয়ে গাড়ী 
নিয়ে একেবারে ছেলেটির সামনে গিয়ে দাড়াল । 

বছর বারো তেরো বছরের গ্রাম্য মহারাষ্তীয় ছেলেটি আমায় দেখে 
মুক্তোর মত ছোট দাতগুলো বার করে হেসে উঠল । 

আমার কি মনে হ'ল। গাড়ীর দরজা খুলে ওর কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । 

ছেলেটি কোমরের পেছন থেকে সেই লুকানো গাছের ডালটা 
বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। পাতাশুদ্ধ একগোছা কৃষ্ণচুড়া 
ফুল। 

আমি একটু ইতস্তত; করলাম । 

ছেলেটি ইংগীতে আমাকে ফুলগুলো নিতে বলল । 

আমি সাহস পেয়ে ফুলগুলো হাতে নিলাম। টাটকা ফুল। 
সবেমাত্র গাছ থেকে পেড়ে এনেছে । 

ছেলেটির মুখ খুশীতে ভরে গেল। 

ব্যানাজী বলল, ছেলেটির হাতে দু-চার আনা পয়সা দিতে । 

আমি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা টাকা বার করে ওর 
দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 

ছেলেটি পরম লজ্জায় মাথা নীচু করে নিল । 

আমি জোর ক'রে ওর হাতে টাকাটা গুজে দিয়ে আবার 
গাড়ীতে চড়ে বসলাম । 

ব্যানাজী গাড়ী ্টার্ট দিলে ছেলেটি নিঃশব্েে হাত নেড়ে আমায় 
বিদায় জানাল। 

আমার চোখে জল এসে গেল। ওরই দেওয়৷ কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলো 
নাড়াতে নাড়াতে ভাবতে লাগলাম, আমি ধন্য । ধন্য আমার মনুষ্য 
জন্ম । ধন্ত আমার ভাগ্য । আর সার্থক আমার এ ভমণ যাত্রা! | 


রায়পুর থেকে গাড়ী ছাড়ার সময় শিউশংকর মিশ্র বলেছিলেন 
য্দিকোন কারণে পথে আমাদের দেরী হয় তবে আজ রাত্রে নাগপুরে 
গাড়ী হণ্ট করবে । আর তা না হলে সোজা বোরগাঁও চলে যাওয়া 
হবে। 

আমাদের ভাগ্য স্ুপ্রসন। রাস্তায় কোন অঘটনই ঘটে নি। 
স্থতরাং যথাসময়ে বোরগীও পীছানো গেল । 


কলকাতার বহু কাগজেই আজকাল রাশিচক্র সম্বন্ধিয় একটা 
সংবাদ থাকে । জ্যোতিষিতে বিশ্বাস থাকুক আর নাই থাকুক 
খবরের কাগজের এই বিশেষ রচনাটিতে কিন্তু আবালবৃদ্ধবণিতার 
নজর থাকে । মহারাষ্ট্রের পথের মাঝে যদি এই মুহূর্তে আজকের 
বাংলা! খবরের কাগজখানা পেতাম তাহলে মেষ রাশির আজকের 
ফলটা একবার দেখে নিতাম । কারণ এঁ বিশেষ রাশিটি আমার । 
আর আজকে আমার ভাগ্য সম্পূর্ণভাবে যার হাতে ছেড়ে দিতে 
হয়েছে তিনি স্বয়ং মহম্মদ আলি । 

আজ সকালে অন্যদিনের মত ব্যানাজীর গান্ডীতেই যাত্রার শুভ 
স্ুচন। হয়েছিল । কিন্তু অল্পক্ষনের মধ্যেই তাতে বাধ সাধল একপাল 
গরু। রাস্তা জুড়ে অনেকগুলো গরুর দল একদিক থেকে 
আর একদিকে পরার হচ্ছিস। ব্যানাজী গাড়ী থামিয়ে অপেক্ষা 
করছিল । এমন. সময় পেছন থেকে মহম্মদ আলি আচমকা গাড়ী 
নিয়ে উড়ে এসে আমাদের সামনের পথ জুড়ে বসলো ৷ 

ব্যাপার কি! এভাবে ওভারটেক করে এগিয়ে যাওয়া কনভয়ের 
আইনে নেই। অথচ মহম্মদ একখান! ছুখানা নয় পর পর দশখানা 
গাড়ী পার হয়ে আমাদের সামনে দাড়াল দেখে আমি আর ব্যানাজী 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম । 
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ইতিমধ্যে দরজা! খুলে গাড়ী থেকে নেমে মহম্মদ আমার গাড়ীর 
দরজায় এসে আমায় মস্ত এক সেলাম্‌ ঠকলো। আমার ভয়ে বুক 
শুকিয়ে গেল। সেদিন রাতে মহম্মদ মদ খেয়েছিল। আজ কি 
দিনের বেলাতেও মদ খেয়ে আবার আমার পা জড়িয়ে ধরবে নাকি! 
আমি উকি মেরে উইলশনের গাড়ীটা কতদূরে আছে দেখার চেষ্টা 
করলাম। 

মহম্মদ আমায় ছেড়ে ব্যানাজীকে আক্রমণ করল । 

ব্যানাজী সেদিন রাতে ধাকা খেয়ে আধমরা হয়েই আছে। এবার 
তার চোখ মুখের অবস্থা দেখে মনে হ'ল বুঝিবা মারাই যাবে । 

মহম্মদ ব্যানাজীর সামনের দরজা খুলে বলল, এ বেনারজী | 
বাবুজীক। সামান-উমান হামার গাড়ীমে লে চলো । 

আমর! ছুজনেই থ। এ আবার কি? 

ব্যানাজীর জীবনদীপ নেভার আগে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল, 
বাজোরিয়া সাহেবের হুকুম আছে। বাবুজী আমার গাড়ীতে 
যাবেন । 

মহম্মদ তেড়ে উঠল, আবে চোপ.। শালা চামচা। তুমারা 
সাহাবকো! মারো গুলি। এ বাবুজী সব কইকা! হ্যায় । 

পরে আমার দিকের দরজা খুলে মাথা নীচু করে খুব ্টাইলের 
সংগে বলল, আইয়ে বাবুজী। ম্যায় কিসিকো ডরতা নেহি। ম্যায় 
খোদ সামান লে যায়ুঙ্গ । 

এই বলে সে ছে মেরে আমার ঝোলাটা হাতে তুলে নিল। 

আমি হতভম্ব । একরকম বাকরোধ হয়ে যাবার মত অবস্থা 
হল। কোন রকমে আমতা আমতা করে বললাম, ঠিক আছে। 
আমি নিশ্চয়ই যাবো তবে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না । 

মহন্মদ বাংল! হিন্দী মিশিয়ে বলল, কুছ নেহি । এমনি । আপনাকে 
হামার ভাল লেগেছে । আপনার সংগে গল্প করব। 

আমার ধড়ে প্রাণ এল। একটু সহজ হয়ে বললাম, বেশ তো। 
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গল্প না হয় রাত্তিরে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে করা যাবে। এখন 

আমার কথা শেষ হ'ল না। মহম্মদ বলল, নেহি বাবুজী। 
রাত হ'লে হামার জ্ঞান থাকে না। 

আমি ব্যানাজীর দিকে তাকালাম । 

ব্যানাজী, মহম্মদের দিকে তাকিয়ে আছে । 

মহম্মদ একট মনমরা! হয়ে বলল, কি বাবুজী। হামার কি কম্তুর 
বলুন। আপনি মুক্তি ঝা-র গাড়ীতে চাপলেন। তার ভাই-এর 
সংগে হোটেলে খানা খেতে গেলেন। আপনি উইলশন এর সংগে 
ওর রায়পুরের বাড়ীতে গেলেন। লেকিন হামার সংগে ছুটো কথা 
বলবেন না? কিউ বাবুজী? আমি নেশা করি বলে? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, আরে না না। তার জন্যে নয়৷ 

মহম্মদ সংগে সংগে বলল, তব? 

আমার আর উত্তর জোগালো না । 

মহম্মদ বলল, চলিয়ে বাবুজী ৷ 

আমার যাবার অপেক্ষা না করেই মহম্মদ ঝোলা নিয়ে নিজের 
গাড়ীতে রেখে সামনের দরজা খুলে অপেক্ষা করতে লাগল । 

আমার পেছনে পর পর সবকটা গাড়ী দাড়িয়ে দাড়িয়ে হন 
বাজাচ্ছে। সামনে গরুর দল রাস্তা পার হয়ে কখন উধাও 
হয়েছে। আর ্াড়িয়ে থাকলে সব ড্রাইভারদের কাছেই হাস্তাস্পদ 
হতে হ'বে। অগত্যা একরকম হাাড়িকাঠে মাথা গলানোর মতই 
মহম্মদ আলির গাড়ীর পিছনের দরজার হাতলে হাত দিতেই সে 
বলল, নেহি বাবুজী। আপনি সামনে বস্থন । 

আমি স্কুলের গুড বয়ের মত মহম্মদ আলির কথা শুনে সামনের 
সিটে গিয়ে বসলাম। 

মহম্মদ গাড়ী ছেড়ে দিল। 
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যেদিন প্রথম ব্যানারজীর গাড়ীতে চেপে বালি রোড পার হয়ে 
আন্দুল রোডে পড়েছিলাম সেদিন ব্যানাজীর গাভীর মন্থর গতি দেখে 
মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম । আর আজ মহম্মদ আলির পাশে 
বসে স্পীড-ও-মিটারের কাটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে মৃত 
ডাইমিলারকে স্মরণ করলাম । 

হায়! কি কুক্ষণেই মোটর গাড়ীর আবিষ্কার করেছিলেন 
সাহেব । আর যদিও বা করলেন সংগে সংগে যদি মহম্মদ আলির 
মত দুর্দান্ত ড্রাইভারের হাত থেকে আমার মত নিরীহ যাত্রীর আত্ম- 
রক্ষার কোন ব্যবস্থা করে যেতে পারতেন তাহলে অন্থতঃ সোজা হয়ে 
সীটে বসার ভরসাটুকুও পেতাম । 

আজকের এ পথেও আপ গ্্যাণ্ড ভাউন। মহম্মদ আলি উত্থানে ও 
যেমন পতনেও তেমনি | মিটারের কাটা ষ্ার্টের মুখেই চল্লিশ পার হয়ে 
কনভয়ের বাধা গতির সীমা অতিক্রম করে গেছে । তারপর ক্রমাগত 
বেড়েই চলেছে । পঞ্চাশ ...ষাট ...সত্তর.....* | 

আজ রাশিফল না দেখলেও আমার স্থির বিশ্বাস সেখানে 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় প্রাণহানির আশংকার কথা নিশ্চয়ই লেখা 
আছে । অতএব হে হাওড়া নিবাসী বোম্বাই পথ-যাত্রী, এক্ষণে তুমি 
শেষবারের মত তোমার পৃথিবীকে ছুই চক্ষু মেলিয়া দর্শন করিয়া 
লও | ্‌ 

আমরা ছুজনেই চুপচাপ । মহম্মদ আলি এ কোন্‌ বধ্যভূমিতে 
নিয়ে চলেছে আমাকে । 

গাড়ী একটা বাকের মুখে পড়ল। আমি চোখ বুজে শক্ত কাঠ 
হয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করলাম । 

মহম্মদ আলি গাড়ী একেবারে গ্লে করে একট বাম্পার ক্রুশ 
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করল । তারপর গাড়ীর গতি আবার কনভয়ের নিয়মে এনে প্রথম 
কথা বলল, বাবুজী, আপনি কাহানি লেখেন ? 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

মহম্মদ বলল, আমায় মিশ্রজী সব বলেছেন বাবুজী | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি বলেছেন ? 

মহম্মদ বলল, আপনি কিতাব লেখেন । আমাদের নিয়ে নাকি 
একট কিতাব লিখবেন। তাই বোম্বাই যাচ্ছেন। কেয়া ইয়ে 
সাচ. হ্যায় বাবুজী ? 

আমি বুঝলাম, ভগ্রিপতির মুখ থেকে আমার বোম্বাই যাওয়ার 
আসল উদ্দেশ্য বাজোরিয়া আর মিশ্রজীর ভায়া হয়ে মহম্মদ আলির 
কাছে গিয়ে পৌচেছে। 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে মহম্মদ আবার বলল, বাবুজী 
আপনি আমার কথা লিখবেন তো! ? 

আমি বললাম, কি লিখব বল ? 

-আমার কাহানি। আমি খুনি বাবুজী। 

আমি এতক্ষণে সিরিয়াস হলাম । জিজ্দেল করলাম, তুমি কি 
সত্যিই কাউকে খন করেছ মহম্মাদ ? 

মহম্মদ চিৎকার করে উঠল, আলবৎ। ম্যায় খুন কিয়া । 

_-কাকে ? 

_আমার পিতাজীকে | 

এতক্ষণ নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছিলাম । মহম্মদের 
কথ শুনে অর্ধেক রক্ত আবার শুকিয়ে গেল। মহম্মদ নিজের 
বাবাকে খুন করেছে । 

ভয় গোপন করে জিদ্ছেল করলাম, তোমার বাড়ী কোথায় ? 

-"বেনারস বাবুজী । আমার পিতাজী ওস্তাগর ছিল। 

কথা বলতে বলতে মহম্মদ আবার সিগারেট ধরাল । ঘন ঘন 
সিগারেট খায় সে। গাড়ীতে উঠে প্রথমেই আমার অনুমতি নিয়ে 
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নতৃন প্যাকেট খুলে সিগারেট খেতে সুরু করেছে । এরই মধ্যে 
প্যাকেট শেষ হয়ে গেল। 

মহম্মদ বলল, আমার পিতাজীর হুবার সাদী হয়েছিল৷. আমার 
আম্ম। মরে যেতে পিতাজী ফিন্‌ মীসীকে সাদী করল। মাসীর দুটা 
লেড়কা ভিছিল। আমি বাড়ীর বড়া লেড়কা। পিতাজী আমাকে 
বুত পেয়ার করত। লেকিন পেয়ার বনু বুরা চিজ বাবুজী। 
আপনি যাকে পেয়ার করবেন সে আপনাকে ছুখ দেবে, আপনার 
দিল টটবে। পেয়ার ক! আদমি হামেশা এইসাই হোতা । কি বাবৃজী, 
আপনি তো! কিতাব লিখেন। কেয়৷ ম্যায় ঝুট বোল রাহা হু"? 

আমি কি উত্তর দেব। পেয়ার মানে প্রেম, মানে ভালবাসা । 
ভালবাসা ছুঃখ দেয়, ভালবাসার বিফলতায় হৃদয় ভাঙে--এ তো! 
চিরন্তন কথা, এ তো! শাশ্বত সত্য । 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে মহম্মদ আবার বলল, ও শালা 
উইলশন সাহেব আপনাকে কি কাহানি শুনাবে ? 

আমি মুত হেসে বললাম, উইলশন আমাকে গল্প শুনিয়েছে 
এ কথ! তোমাকে কে বলল? 

সিগারেটে একট] জোরে টান দিয়ে গিয়ার চেঞ্জ করে মহম্মদ 
আলি বলল, আদমি চিনতে আমার কখনো তূল হয় না বাবুজী। 
আমি জানি, উইলশন আপনাকে ঝুটা বাত বোলেছে। 

আমি অবাক হলাম, ঝুটা বাত! 

_হী বাবুজী। উইলশন আপনাকে বোলেছে না যে ওর 
জানানাকে ও খুব পেয়ার করে? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে রাস্তার দিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে মহম্মদ আমার দিকে তাকাল । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মহম্মদ বলে চলল, লেকিন ই সব ঝুট বাত বাবুজী। উইলশন 
আসলি পেয়ার করে চামেলীর সাথে । 

--চামেলী ! 


কনভয়-_-৮ 


_হী বাবুজী। চামেলী হিন্দু ব্রাহ্মণ আছে। ওর বাড়ী আছে 
কলকত্বা৷ ভবানীপুর। উইলশনের সংগে ওর পেয়ার আছে। 

আমার খুব অবাক লাগছে । উইলশনের পরিবার থেকে বেড়িয়ে 
আসার পর ওর সম্বন্ধে আমার ধারণা এখনও স্পষ্ট হয় নি। কোথায় 
যেন একটা ফাক রয়ে গেছে। উইলশনকে দেখে আমার মনে 
হয়েছে ওর মধ্যে একট! চাপা ছুঃখ আছে। তাহলে কি মহম্মদের 
কথাই ঠিক? উইলশন সত্যিই কি চামেলী ব'লে হিন্দু ব্রাহ্মণের 
মেয়েটিকে ভালবাসে ? কিন্তু কই, উইলশন সে কথা তো! আমাকে 
বলল না। মিসেস্‌ উইলশনকে মনে পড়ল । শীর্ণ চেহারা, বয়সের 
ভারে নুয়ে পড়েছে । মাথার সবকটি চুল পাকা । দেখে মনে হয় রবাট 
উইলশনের চেয়ে বয়সে বোধহয় কিছু বড়ই হবে। কিন্তু ভারী 
মিশুকে । আমাকে কত তাড়াতাড়ি নিজের মত করে নিল। মনে 
হল মিষ্টার উইলশনকে স্বামী হিসাবে পাওয়ায় মনে মনে বেশ গৰ 
অনুভব করে । সে কথা মুখ ফুটে বলতেও তার বাধে না। অথচ 
উইলশন '".' 

সিগারেটের টুকরোট বাইরে ফেলে দিয়ে মহম্মদ একট নড়ে চড়ে 
বসে আবার গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, উইলশনের মনের 
মধ্যে একটা শখ ছিল বাবুজী। ওর দিল চেয়েছিল একটা বাঙালী 
লেড়কীকে সাদী করবার জন্য । লেকিন ওর পিতাজী ওর সাদীর 
ব্যবস্থা পাক্কা করে রেখেছিল । 

এবার আমি কথা বললাম, তাহলে কলকাতায় উইলশন 
কি চামেলীর কাছেই থাকে নাকি? 

__নেহি বাবুজী। উইলশন একলা থাকে । লেকিন চামেলীর 
সংগে ওর দেখা হয়, বাতচিত হয় । 

_ চামেলীর স্বামী কিছু বলেনা? 

-চামেলীর সাদী হয় নাই বাবু। পেয়ারের নাম লিয়ে 
উইলশনের কাছে সে কসম খেয়েছিল। তার কসম সে রেখেছিল । 
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লেকিন এ শালা উইলশন বেইমান আছে। 

মহম্মদ আবার সিগারেট ধরাল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু তূমি এতসব জানলে কি করে? 

মহম্মদ বলল, উইলশন আউর হাম একসাথে সারাবিখানায় যাই 
নাবুজী। একরোজ সারাব পিতে পিতে উইলশন খুব রোনে লাগল। 
ন্যায় পুছলাম, উইলশন, তুম রোনে লাগ কিউ? 

উইলশন বলল, মহম্মদ ভাই, তুমি তো হামেশাই বলে! তোমার 
পিতাজীকে তুমি খুন করেছ । লেকিন আর একটা খুন তুমি করতে 
পারবে ? 

ম্যায় পুছা, আরে দোস্ত ঘাবড়াও মত। শুন, মহম্মদ আলি 
জিসকা দোস্ত, ও যে। মাংতা ওহি মিল যাতা। বোলো কিসকো। 
খতম করনে হোগা ? 

উইলশন বোলা, মুঝে । 

ম্যায় পুছা, কিউ ! 

-_কি'উ কি ম্যায় বেইমান ভ"। ম্যায় চামেলি কো৷ দিল দিয়া, 
বচন ভি দিয়া লেকিন মুঝকো দেনে নেহি সেক । 

এতক্ষণে রবার্ট লুই উইলশন আমার কাছে স্পষ্ট হ'ল। 
এতক্ষণে বুঝলাম, উইলশন কেন একা থাকে । 

গাড়ী হু হু করে এগিয়ে চলেছে। উচু নীচু পাহাড়ী পথ । 
মহম্মদ ঘন ঘন গিয়ার চেঞ্জ করে উচুতে উঠছে পরক্ষণেই ইঞ্জিন 
বন্ধ করে নিউটালে নীচে নামছে। তখন গাড়ী আর মহম্মদের বশে 
নেই। নিজের বশেই বলের মত গড়িয়ে যাচ্ছে। 
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আমার বাজনা শুনতে খুব ভাল লাগে। রবিশঙ্করের সেতার” 
হিমাংশু বিশ্বাসের বাঁশী কিম্বা হাওড়ার শিতলাতলার মোহিত দাসের 
বেহালা যতই শুনি ততই ভাল লাগে। ভারি মিষ্টি হাত। 
ব্যানার্জীর গাড়ী চালানোর হাতও তেমনি মিষ্টি। গন্গনে রোদের 
তাপে পিচ গলা রাস্তায়, একহাটু জলের তলায় ডুবে থাকা রাস্তায় 
কিংবা উচু নিচু পাহাড়ী পথে সর্বত্রই ব্যানার্জীর গাড়ীতে চেপে স্বুখ 
পেয়েছি। অথচ মহম্মদ আলির গাড়ীতে চেপে মনে হচ্ছে পেছন 
থেকে একটা ঝড় এসে দুরন্ত বেগে এলোমেলো পথে আমাদের 
ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

নিজের কথ! বলতে গিয়ে কোন্‌ ফাকে মহম্মদ আলি উইলশনের 
কথার মধ্যে চলে গিয়েছিল । এখন আবার সে ফিরে এল । 

বামহাত দিয়ে নিজের ডান দিকের গালের ক্ষতস্থানে হাত 
বুলোতে বুলোতে মহম্মদ বোধহয় কিছু ভাবছিল । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ডান দ্রিকের গালে এ কাটা 
দাগটা কি করে হ'ল মহম্মদ? 

মহম্মদ আলি হাত সরিয়ে আবার ট্টিয়ারিং-এ রেখে বলল, 
ম্যায় আপকো! বোল! না বাবুজী, পেয়ার বহুত বুরা চিজ হ্যায়। ইয়ে 
ক্ষত পেয়ার কা নিশানা হ্যায়। 

পেয়ার কা নিশানা অর্থাৎ প্রেমের চিহ্ন । মহম্মদ আলির গালে 
গভীর এ ক্ষত চিহের পেছনেও তাহলে পেয়ার | 

জিজ্ঞেস করলাম, কার পেয়ার? 

মহম্মদ আলি বলল, আমার পিতাজীর | 

এবার যেন মহম্মদকে একটু গম্ভীর হতে দেখলাম। বাম 
দিকের বাঁকে গাড়ী ঘুরিয়ে সে বলল, আমার পিতাজী আমাকে 
খুব পেয়ার করত। হামি ভি করতাম। লেকিন মেরা মাসী 
হামার ছুশমন থা । বচপন মে যখন হামার সাদী হোয়ে গেল 
মাসী তখন আমার বউটাকে একদম পেয়ার করল না । আমার 
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বড বহুত রোনে লাগল, হাতে পায়ে ধরল। লেকিন মের! মাসী 
কোন বাত শুনল না। আমার বউকে শ্বশুরাল রেখে এল। আমি 
পিতাজীর সাথে দজির কাজ করতাম। বাড়ী এসে শুনলাম কি বউ 
নেই। দিল বহুত ছোটা হয়ে গেল। রাতে নিদ এলো না। 
সবেরে উঠে পিতাজীকে পুছলাম, কেয়া হ্যায় মেরা কন্থুর? পিতাজী 
মাসীর সাথে বহুত ঝগড়া করল। লেকিন মাসী বলল, বউ এলে 
মাসী ঘরে থাকবে না। বহুত ঝঞ্ধাট কা বাত। পিতাজীর খুন 
মাথায় চড়ে গেল। আমি বুঝলাম কি মাসীর সাথে আমার থাকা 
চলবে না। পিতাজীকে বললাম, বউ লিয়ে সেপারেট হয়ে যাবো । 
পিতাজীর দিল বহুত ছোট! হয়ে গেলো । লেকিন হামার উপায় 
ছিল না। বউটা হামাকে খুব পেয়ার করত। 

মহম্মদ চুপ করল। দীতে দাত চেপে উল্টোদিকের একখানা 
লরিকে পাশ দিতে গিয়ে রাস্তার ধারে একটা বড় রকমের গচ্চায় 
পড়ে গাড়ী লাফিয়ে উঠল। আমরাও লাফালাম। ভীষণ বাজে 
লগছে। গাড়ী চালাতে বসে মহম্মদ বড় ছটপট করে। কথা 
বলতে বলতে প্রায়ই সে রাস্তা থেকে চোখ সরিয়ে এদিক ওদিক 
তাকায়। আমার ভয় লাগে। ,মনে মনে ভাবি কাজ নেই খুনের 
গল্প শুনে । গল্প বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে কখন না আবার 
বিপদ ঘটিয়ে বসে। মোটরিষ্ট গাইডে দেখেছি লেখা আছে, গাড়ী 
চালানোর সময় ঘে কোন রকম উত্তেজন1 থেকে মন মুক্ত রাখা উচিত। 
নইলে যে কোন মুহূর্তে এক্সিডেন্ট । 

কিন্ত মহম্মদের কোন কিছু গ্রাহ নেই। গচ্চ৷ পার হয়ে 
রাস্তায় উঠতেই পরপর আরও ছুটো৷ লরি তার গা ধেঁসে উল্টোদিকে 
চলে গেল। মহম্মদ গাড়ীর গতি আবার বাড়িয়ে দিল । 


১১৭ 


মহম্মদ আলির পিতাজী ছিল বেনারসের নামকরা ওস্তাগর ৷ 
তার হাতের কাজও যেমন ভাল ছিল উপায়ও তেমনি ভাল ছিল। 
সত্রী মার! যাবার পর আপন শ্যালিকাকে সে বিয়ে করে। শ্যালিকাও 
পূর্ব-বিবাহিতা। কি কারণে যেন স্বামী তাকে ত্যাগ করেছিল । 
ছুটি ছেলে নিয়ে নতুন সংসারে এসে সে বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
কিন্ত বাধ সাধল মহম্মদ বিয়ে করে । 

মহন্মদের ওস্তাগর পিতাজী তাকে একট অতিরিক্ত পেয়ার 
করত। স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে আপন সন্তানের ওপর ন্েহ তার 
আরও বেড়ে গেল। ছেলের বিয়ে দিয়ে সংসারে তার বেশ শ্বখেই 
কাটছিল। 

ছেলের বউকে সম] কিন্তু ভাল চোখে দেখল না| পাছে সংসারে 
তার নিজের আধিপত্য কমে যায় সেই জন্য কারণে-অকারণে বউয়ের 
ওপর সে কর্তৃত্ব ফলাতে লাগল। ্‌ 

এদ্রিকে মহম্মদের স্ত্রীর ছিল অল্নবয়স। শ্বাশুড়ীর অকারণ 
গালিগালাজ আর তিরস্কার তার কিশোরী মনে দারুণ আঘাত দেয়। 
স্বামীকে মে অভিমানে কিছু বলেনা আর শ্বশুরকে এ সব কথা 
শোনাতে তার লজ্জা! হয়। অগত্যা মনের ছুঃখ মনেই চেপে রাখতে 
হয়। 

মহম্মদ আলি কিছুই জানে না। সে দেখে তার কচি কলাগাছের 
মত সতেজ বউয়ের মুখে হাসি নেই, কাজে মন নেই। দিনরাত কি 
যেন ভাবে । সে এর কারণ জিজ্ঞেন করলে বউ-এর অভিমান আরও 
বেড়ে যায়। নিঃশব্দে সে চোখের জল ফেলে । 

এদিকে গিল্গীর দৌরাত্ম্য দিন দিন বৃদ্ধি পায়। বউয়ের নামে 
এটা সেটা লাগিয়ে কর্তার কান ভারী করে সে মহন্মদকে সংসার 
ত্যাগের নির্দেশ দেয়। 

১১৮ 


সগ্ধ বিবাহিত মহম্মদ ভেবে পায় না কি তার অপরাধ । 

সবচেয়ে মুশকিলে পড়ে মহম্মদ আলির পিতাজী। সেনাপারে 
ছেলে-বউকে ত্যাগ করতে আর না পারে স্ত্রীকে বশে আনতে । 
ছু-নৌকায় পা দিয়ে মাথা তার টলমল করে। 

ততদিনে মহম্মদ আলি বউকে নিয়ে নতুন সংসারে চলে যায়। 
শোকে ছুঃখে নিরুপায় তার পিতাজী কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়। 

এই রকমই চলছিল । মাঝখান থেকে ওস্তাগরের ছুই সত্তাল্প 
ছেলে টাকা-পয়সা আর জমি-জায়গা নিয়ে মহম্মদের সংগে ঝগড। 
বাধিয়ে দিল। 

এতদিনের শান্ত স্বভাবের মানুষ মহম্মদ আলি এবার কিন্তু ক্ষেপে 
গেল। অনেক দিন অনেক অন্যায় সে সহ্য করেছে । কিন্তু পাছে 
সংসারে অশান্তি হয়, পাছে পিতাজী মনে কষ্ট পায় তাই মুখ বুজে 
সব সহা করেছে। 

কিন্ত আর নয়। এবার সে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে সুরু 
করল । ফলে সত্তাল্প ভায়ের একদিন তাকে ওস্তাগরের ব্যবসা থেকে 
জোর করে তাড়িয়ে দিল 

ছুঃখে আর অপমানে মহম্মদ আলি নির্মম হয়ে উঠল । 

এই সময় একদিন কাউকে ' কিছু না জানিয়ে বউকে নিয়ে সে 
হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

ফিরে এল তিন বছর পর। তখন তার অন্য চেহারা । তখন 
সে অন্য মানুষ 

ততদিনে ওস্তাগর ছেলের শোকে মৃতপ্রায় । তার দ্বিতীয়া স্ত্রী 
আপন শ্যালিকার অনাদর আর উপেক্ষা তিল তিল করে তাকে 
অকালমৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

মহম্মদ গোপনে পিতাজীর সংগে দেখ! করতে চায়। পিতাজীকে 
নিয়ে সে তার নিজের কাছে রাখতে চায়। কিন্তু মাসী আর সত্বাল্ 
ভায়েরা তাকে বাড়ীতে ঢোকার কোন স্থযোগ দেয় না। 
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মহম্মদ আলির রক্ত মাথায় চড়ে গেল। সে বুঝল যত কিছুর 
মূল তার মাসী। তাই একদিন রাতে হঠাৎ সে অস্ত্র হাতে মাসীকে 
আক্রমণ করল। 

সেদিন পুরিমা রাত। চারিদিকে ফুটফুটে আলো! । মহম্মদ 
অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে মাসীকে আঘাত করতে যেতেই পিছন থেকে 
ওস্তাগরের রুগ্ন কণ্ঠের আওয়াজ শুনতে পেল। ছেলের নাম ধরে 
ওস্তাগর ডাকছে। 

প্রতিজ্ঞা ভুলে যায় মহম্মদ । ছুটে গিয়ে পিতাজীকে জড়িয়ে 
হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । মাসীর ঘুম ভেঙে যায়। হাাক-ডাক 
করে তার ছু-ছেলে মহম্মদকে আক্রমণ করে । তারই অস্ত দিয়ে 
তাকেই আঘাত করে তারা । 

রুগ্ন ওস্তাগর ভয়ে চিৎকার করে হাটফেল করে। 

মহম্মদ তার ডান দিকের গালে হাত দিয়ে দেখে রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে। হিংআ্র জন্তর মত সে ছু-ভাইয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
কিন্তু ততক্ষণে চেচামেচিতে অনেক লোক জড়ো হয়ে গেছে । তারা 
মহম্মদকে ধ'রে পুলিশের হাতে তুলে দেয়। 


একট! জোরে ব্রেক ক'রে গাড়ী থামাল মহম্মদ । তারপর 
ট্িয়ারিং-এ মাথা রাখল | 

আমি ঘাবড়ে গেলাম। বুঝলাম, দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে 
মহম্মদ । | 

কয়েক মিনিট পর সে মাথা তুলল। দেখলাম, তার চোখে 
জল। 

আস্তে ডাকলাম, মহম্মদ ! 
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মহম্মদ ঘাড় ফিরিয়ে বলল, বাবুজী, সেদিন রাতে পিতাজীর ঘরে 
না ঢুকলে পিতাজী মরত না। 
আমি সাম্তবনা দিলাম, তুমি ভুল করহু। পিতাজী তোমাকে 
খুব পেয়ার করত। তাই তোমার মনে হচ্ছে পিতাজীর মৃত্যুর জন্যে 
তুমিই দায়ী। কিন্তু এতো তোমার দোষ নয়। এ তোমার ভাগ্য । 
মহম্মদ বলল, লেকিন কিউ বাবুজী । মেরা নসীব কিউ এইসা 
কুয়া ? 
আমি চুপ করে রইলাম। এর উত্তর আমার জানা নেই। 
মানুষের ভাগ্য তো তার নিজের হাতে নয়। বরং সে নিজেই তার 
ভাগোর হাতে। 
গাড়ীতে আবার ষ্টার্ট দিতে আমি বললাম, তোমার পিতাজীই 
তোমাকে রক্ষা করেছেন। নইলে মাসীকে হয়ত তুমি সতাই খুন 
ক'রে বসতে । 
মহম্মদ সিগারেট ধরিয়ে বলল, জরুর বাবুজী । ম্যায় জরুর উন্কা 
জান লে লেতা। 
_-তবে। দেখতেই পাচ্ছে! তোমার ভাগ্য তোমায় বাচিয়েছে । 
মহম্মদ বলল, নেহি বাবুজী। মেরা নসীব বহুত খারাপ হ্যায় 
পিতাজী মরনেকা বাদ ম্যায় বোস্বাই চলা আয়া । 
_ তোমার বউ? 
-উসকো ভি সাথ লে লিয়া। লেকিন কুছ দিন কা অন্দর 
ও ভি খতম্‌ হো গিয়া । 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সেকি! কিকরে? 
মহম্মদ আগের মতই বলল, কেয়া জানে উসকে কেয়া হোগিয়া । 
'একদিন রাতে ও নিদ গেল লেকিন সবেরে আর উঠল না। 
মহম্মদ আবার চুপ করল। 
আমি ঘড়ি দেখলাম । প্রায় চারটে বাজে । আমরা নাসিকের 
কাছাকাছি এসে গেছি। 
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নাসিক-_মহারাষ্ট্রের এক উল্লেখযোগ্য শহর । পাহাড় আর 
জঙ্গলে ঘের! নাসিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অপূর্ব। ' মনে পড়ল, এই 
নাসিকের পূর্ব নাম পঞ্চবটী। গোদাবরী নদীর তীরে এই পঞ্চবটী 
কোটী কোটী বছর আগে সেই ভ্রেতা যুগ থেকে কত না কাহিনীর 
সাক্ষ্য বুকে নিয়ে আজও অবস্থান করছে। মনে পড়ল, রামায়ণের 
কথা । পিতৃআঙ্ঞা পালনের জন্য চৌদ্দ বছর বনবাসে কাটাতে গিয়ে 
সম্ত্ীক রামচন্দ্র ভাই লক্ষণকে নিয়ে শেষ কয়েক বছর রাক্ষসদের 
এড়িয়ে নিরুপদ্রবে বাস করার জন্য অগন্ত্য মুনির পরানর্শ মত এই 
নপিকে এসে পাতার কুটীর তৈরী করেছিলেন। কিন্তু তখন অগস্তয 
মুনি বা রামচন্দ্র কেউ-ই ভাবতে পারেন নি যে রামচন্দ্র জীবনের 
সবচেয়ে বড় উপদ্রবের সাক্ষী হয়ে এই পঞ্চবটা চিরকাল জেগে 
থাকবে । 

আজ সে রামও নেই আর সে পঞ্চবটাও নেই। পঞ্চবটা আজ 
নতুন নাম নিয়ে নতুন ভাবে জেগে উঠেছে । এখন এই নাসিক-এ 
গড়ে উঠেছে সিকিউরিটি প্রিন্টিং প্রেস, কারেন্সী নোট প্রেস। তৈরী 
হয়েছে পুলিশ ট্রেনিং কলেজ। কিন্তু তবুও ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীর 
কাছে পঞ্চবটার সুন্দর নারায়ণের মন্দির, সীতাগুহা, কপালেশ্বর মন্দির, 
রামকুণ্ড নাড়ু শংকরের মন্দির আজও পরম পবিত্র স্থান বলে পৃঁজিত 
হয়ে আসছে । 

মহম্মদ আলির গাড়ী পঞ্চবটীর চোহদ্দির মধ্যে এসে গেছে। 
সামনেই পাহাড়ের গ! বেয়ে সুন্দর একটি ঝরণ! রাস্তা পার হয়ে খাদে 
এসে গড়িয়ে পড়ছে । 

আমার সামনের গাড়ীগুলোকে দেখলাম খুব ধীরে ধীরে গড়িয়ে 
পড়া ঝরণার জলের ওপর দিয়ে এগিয়ে গেল । 
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আমি গাড়ী থামাতে বললাম । 

মহণ্মদ গাড়ী থামিয়ে সাইড করে রাখতে আমি নেমে ঝরণার 
জলের কাছে এগিয়ে গেলাম । 

খুব একটা উচু থেকে না পড়লেও ঝরণার জল অসংখ্য বুদবুদের 
রাশি রাশি ফেনার মধ্য দিয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ছে । 

আমি একমুঠো ফেন! হাতে তুলে নিলাম । 

একট] শীতল স্পর্শে শরীর জুড়িয়ে গেল। মহম্মদ আলির দিকে 
তাকালাম। আনার ছেলেমান্ুষি তাকে এতটুকু প্রভাবিত করে নি। 
গাড়ীতে নিজের জায়গায় বসে সে একমনে সিগারেট খেয়ে চলেছে । 

এখন তাকে দেখে মনে হচ্ছে খুব শান্চ, নিতান্ত গো-বেচারী 
একজন ড্রাইভার । আর পাঁচজন সাধাবণ ড্রাইভারের মত সংসার 
ছেড়ে, প্রিয়জন ছেড়ে সে দেশে দেশে গাড়ী চালিয়ে বেদ্াচ্তে। 
আর তার মন বাড়ীর দিকে পড়ে আছে । 

কিন্ত হায়! মহম্মদ আলির সংসার নেই, প্রিয়জন নেই । 
তার কেউ নেই! সে একা । 

আজ মহম্মদ আলি অন্য মানুষ । আজ সে একা কিন্ত একা 
একশো । বোম্বাই-এর এক বিশেষ শ্রেণীর মানুষেরা তাকে 
আজ মাথায় করে রেখেছে । তাদের কাছে মহম্মদ আলির 
পরিচয় আলি সাহেব। এই আলি সাহেব তাদের সহায়-সম্থল, 
তাদের বর্তমান, তাদের ভবিষ্যৎ, তাদের বিচারক, তাদের বন্ধু, প্রিয়- 
পাত্র, একাস্ত আপনজন, তাদের দেবতা । এই সব মান্থুষেরা 
শহরের বস্তি এলাকায় বাস করে। কেউ বলে এরা সমাজ 
বিরোদী, এর ছন্মবেশী শয়তান । কিন্তু আলি সাহেব বলে, না। এর! 
সমাজের অবহেলিত, পদদলিত মানুষেরই দল। এরা নিজেদের 
প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে অন্ধকারে পড়ে আছে । এদের 
অসহায়তার স্থুযোগ নিয়ে সমাজের উ*চুতলার মানুষ নিজেদের 
কার্ধসিদ্ধির হাতিয়ার করে রেখেছে এদের | 
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এই সব মানুষের অনেক অন্যায়, অনেক পাপ। অথচ আশ্চর্যের 
বিষয়! যাদেয় জন্যে তাদের এই অন্যায় এই পাপ-_তারাই কিন্তু 
এদের বিচারকর্তী। তারা শাস্তি দেয়__জরিমানা, জেল অথবা মৃত্যু । 

এরা কেঁদে লুটিয়ে পড়ে আলি সাহেবের পায়ে । আল্লা । মুঝে 
জিনে দেও। 

এদের কান! দেখে মহম্মদ আলির পিতাজীর কথা মনে পড়ে । 
মনে পড়ে, মৃত্যুর আগে এমনি ভাবে চোখের জল ফেলে পিতাজীও 
বুঝি নিঃশব্দে বলতে চেয়েছিল, বেটা! মুঝে জিনে দেও। মনে 
পড়ে বউ-এর কথা । হায়! কত অন্যায় কত অত্যাচার সহ্য করেছে 
সে। কিন্তু কোন প্রতিবাদ করে নি। শুধু দিনরাত কেঁদে কৌদে 
বউটা মার! গেল । 

বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে আলি সাহেবের । ডান দিকের 
গালের ক্ষতস্থানে হাত দিতেই প্রচণ্ড এক প্রতিশোধের স্পহ! তাকে 
উন্মত্ত করে তোলে। তার সমস্ত কিছু শুভ বুদ্ধি হারিয়ে যায়। 
হারিয়ে যায় সে নিজে । সমস্ত অন্যায়, সমস্ত অত্যাচারের সুপ ভেদ 
করে জন্ম নেয় এক নতুন মানুষ । নাম তার আলি সাহেব । 

আলি সাহেব! এ শুধু একটা নাম নয়। একটা স্থির বিশ্বীস, 
একটা শ্টাষ্য বিচার, একটা নিরাপদ আশ্রয় । কিন্তু তবু সব মিলিয়ে 
আলি সাহেব একট বিভীষিকা । 


পাহাড়ী রাস্তা । ঘন ঘন বাঁক। বাঁকে বাঁকে ট্রাফিক সাইন্‌, 
সতর্কীকরণ বিজ্ঞপ্তি। 

মহম্মদ আলির ঠোঁটে সিগারেট, হাতে গ্রিয়ারিং। নিংশকে 
গাড়ী চালাচ্ছে সে। দুপাশে পঞ্চবটীর গাছে গাছে পাখীদের কল- 
কুজন- পাহাড়ের গায়ে গায়ে নাম না! জানা রঙীন ফুলের বাহার । 
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আমি মহম্মদের দিকে তাকিয়ে আছি। ভাবছি, এখন সে 
মহম্মদ আলি ন! শুধু আলি সাহেব । 

একটা ব্যাপার এখনো কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না। যে 
আলিলাহেবের এত নাম ডাক। যে কতশত মানুষের আশ্রয়--তার 
কেন এই রাস্তায় রাস্তায় গাড়ী নিয়ে নিরাশ্রয়ের মত ঘুরে বেড়ানো । 

মহম্মদ আলি একই ভাবে গাড়ী চালাচ্ছে । আমি খুব 
শান্তভাবে জিজ্ছেস করলাম, কিছু মনে কোরো না আলি সাহেব! 
একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। তুমি এই ড্রাইভারী লাইনে কি করে 
এলে ? 

আলি সাহেব কোন উত্তর দিল না। যেমন চুপচাপ ছিল 
তেমনিই রইল । 

আমিও আর কিছু বললাম না। ভাবলাম, বোধহয় অন্ত 
কিছু ভাবছে। 

আরও কয়েক সেকেণ্ড পর আলি নিজেই বলল, বেনারস থেকে 
যেবার প্রথম আমি বোম্বাই আসি তখন কমল রায় বলে একজন 
মোটর মেকানিকের সংগে আমার দোস্তি হয়েছিল। কমলবাবুর 
কাছেই আমি ড্রাইভিং শিখে বোস্বাইনএ তিন বরস গাড়ী চালিয়ে- 
ছিলাম। এ কমলবাবুর একটা লেড়কী আছে। সে আমাকে 
ভাইয়া বলে। আমার কোন বহিন নাই। আমি তাকে বহিনের 
মত পেয়ার করি। লেকিন আজ সে পাঁচ বরস পহলে কমলবাবু 
একটা গাড়ী ডেলিভারী দিতে নাগাল্যাণ্ড যাচ্ছিল। রাস্তায় ডাকুরা 
তার গাড়ী লুঠ করে তাকে খাদের মধ্যে ফেলে দেয়। 

আলি সাহেব চুপ করল । 

আমি বোকার মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । মনে 
মনে ভাবলাম, মারামারি, কাটাকাটি, খুন-জখম, অন্যায় আর অত্যা- 
চারের সংগে মহম্মদের জীবন আষ্টেপিষ্টে বীধা | রামায়ণের রামচন্দের 
মতই নিরাপদ আশ্রয়ে নিরুপজ্রবে বাঁচার জন্য মহম্মদ যেখানেই গেছে: 
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বিপদ আর উপদ্রব সর্বত্রই তার পিছু নিয়েছে । পেয়ারের কাঙাল 
সহল্মদ যাকেই আপনজন বলে আকড়ে ধরতে গেছে ভাগ্যের নিষ্টুর 
গরিহাসে সেই তাকে ছেড়ে চিরকালের জন্ত চলে গেছে। 

মহম্মদের চোখে আবার জল দেখলাম । এক একটি প্রিয়জনের 
মৃত্যু তার সতেজ সবল বুকখানাকে শোকের তাপে মরুভূমি করে 
দিয়ে গেছে । তবু আজও আলি সাহেব বেঁচে আছে । বেঁচে আছে 
একটি মরুগ্ভানের দিকে তাকিয়ে । সে মরগ্যান কমল বাবুর মেয়ে । 
নহম্মদের বহিন-_-সোনালী। 

সোনালী! সোনালী রায়। মেকানিক কমল রায়ের মেয়ে 
সোনালীর রূপ কাচা সোনার মতই শ্ুন্দর, ঝকঝকে, তকতকে। 
সতেরে। পেরিয়ে আঠারোয় পড়েছে সে। গাড়ীতে বসেই মহম্মদ 
তার কালো রেশমের মতো হালকা! চুলের মিষ্টি তেলের গন্ধ পায়। 
বাপ-মা মরা মেয়ে। সবাই তাকে অনাথাই বলবে। কিন্ত 
মহম্মদ তাকে অন।থা ভাবতে দেয় না। পসোনালীকে সে আপন 
বহিনের মতই পেয়ার করে । তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে । একটা ভাল 
লেড়কার সাথে তার সাদী দিতে চায়। 

আলি সাহেবের বহিন সোনালীকে আলি সাহেবই শুধু পেয়ার 
করে না। তার সরল মনের ছ্োয়ায় সকলেই আনন্দ পায়। 
আলিসাহেব বহিনের বিয়ে দেবে শুনে ছোট বড় অনেকেই তাকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । কিন্ত না। আলি সাহেব একটি 
পয়সাও নিতে পারে না। বহিনের কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ--নিজের 
হাতে সম্পূর্ণ সংপথে টাকা উপায় ক'রে তাকে বহিনের সাদী দিতে 
হবে। 

আলি সাহেব একা । তার কোন কিছুরই অভাব নেই । গোটা 
বোস্বাই জুড়ে তার অসংখ্য বস্তি এলাকার মানুষ । আলিসাহেব 
তাদের রাজা । তাদের আশা-ভরসা। তাদের কলহ-বিবাদের 
বিচারক । বিপদে-আপদে তাদের ত্রাণকর্তা । 


১২৬ 


শহরের উ'টু তলার মান্থষেরাও তাকে চেনে । তারা জানে যে 
নালিসাহেব পাথরের মত কঠিন । আবার ফুলের মত নরম। তার 
বন্তিবাসী মানুষের জন্য আলিসাহেব কখনও কখনও উ"চুতলার 
গান্থষের সংগে বসে আলাপ-আলোচনা করে । ভবিষ্যৎ পরিকল্পন! 
করে। বস্তির জীবনে উন্নতি আনতে হবে । শহর থেকে নিষিদ্ধ 
এলাকা তুলে দিতে হবে । এইসব অসংখ্য অন্ধকারের মান্য যাতে 
সংভাবে জীবন কাটাতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে । 

পিতাজীর মৃত্যুর পর বোহ্বাই-এ এসে মহম্মদ যখন তার বউকেও 
হারাল তখন এক জঘন্য উচ্ছল জীবনের নধ্যে সে জড়িয়ে পডল। 
১শশব থেকেই তার ছিল ইস্পাতের মত শক্ত শরীর । পিতাজীর 
মৃত্যুর পর তার মনে এসে ঢুকল দুর্ভীয় সাহন। ছুয়ে মিলে অল্পদিনের 
নধ্যে মহন্মদ আলি হয়ে উঠল এক অদ্ধিতীয় ব্যক্তি । সমাজবিরোধী 
লোকের! সব সময়েই এমন একজনকে খোজে যাকে সামনে রেখে 
তারা অনায়াসে অসৎ কাজে লিপ্ত হতে পারে । সেইসব লোকেরা 
মহন্মদ আলির দুর্জয় সাহস দেখে তাকে নিজেদের গুরুর আসনে 
বসাল। আলিসাহেব রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠল। 

কমল রায় ছিল বোম্বাই-এর ,এক অটোমোবাইল রিপেয়ারিং 
কারখানার হেডমিস্ত্রী। মহম্মদ আলিকে সে অনেকদিন থেকে 
দেখছে । কয়েক বছর আগে প্রথমে এক দরজির দোকানে তাকে 
সে সেলাইয়ের কাজ করতে দেখেছিল। এ দোকানের মালিকের 
মোটর গাড়ী মেরামতের ভার ছিল কমল রায়ের ওপর । 

মহম্মদ আলি মাঝে মাঝে মালিকের মোটরে চেপে বাজার থেকে 
কাপড় আর সেলাই-এর সরঞ্জাম কিনতে বেরুত। তখন রাস্তায় গাড়ী 
খারাপ হ'লে কমল রায়কে খবর দেওয়া বা তাকে ডেকে আনার ভার 
পড়ত তার নিজের ওপর । 

এমনি ভাবে মহম্মদের সংগে কমল রায়ের পরিচয় হয়। পরে 
কমল বাবুরই চেষ্টায় সেলাই-এর কাজের ফাকে ফাকে মহম্মদ মোটর 
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ড্রাইভিং শিখতে সুর করল। 

আজ সেই কমল রায় দুবৃ'ত্বদের হাতে খুন হয়েছে । কিন্তু মহম্মদ 
আলির বুকের মধ্যে সে আজও বেঁচে আছে। মহম্মদ আলি অকৃতজ্ঞ 
নয়। সে বেইমান নয়। কমল রায়ের মেয়ে সোনালী তার বহিন । 
সেই বহিনের সাদী দেবার জন্তেই তার এই কনভয়ে ড্রাইভারী । এই 
ড্রাইভারীর প্রতিটি পয়সা সে সংপথে উপায় করে। নইলে তার 
বহিন একটি পয়সাও নেবে না। নইলে সোনালীর সাদী হবে না। 


গাড়ী নাসিক-এ হণ্ট করল । 

গাড়ী লাইনিং ক'রে মহম্মদ ষ্টার্ট বন্ধ করল। তারপর বাইরে 
এসে আমার দরজা খুলে সেই আগের মত মাথা নিচু করে খুব 
ষ্টাইলের সংগে বলল, আইয়ে বাবুজী । 

আমি মাথা নিচু করে সীটে বসেছিলাম । মহম্মদ আলির দিকে 
তাকাতে কেমন অশ্বস্থি লাগছিল । ভাবছিলাম, কি জানি চোখ 
তুললেই যদি আবার তার চোখে জল দেখি তাহলে কি নিজের চোখ 
দুটোকে সামলাতে পারবো ! 

মহম্মদ আর কিছু না বলে একই ভাবে ছাড়িয়ে রইল । 

আমি খুব করুণ চোখে ওর দিকে অতি কষ্টে তাকালাম । 
দেখলাম মহন্মদের চোখ শুকনো খটখটে । মনে মনে আন্বস্থ হলাম। 
ধীরে ধীরে ঝোল! কাধে মাটিতে পা দিলাম । 

দরজা বন্ধ করে মহম্মদ আলি বলল, বাবুজী, কিছু কন্তুর হয়ে 
থাকলে আমাকে মাপ করবেন। আর যদি পারেন কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে আমার সোনালী বহিনের সাদী দিবার জন্য একটা ভাল 
লেড়কার সন্ধান দিবেন । 


আমি নিঃশব্দে মাথ| নেড়ে মহম্মদের কথায় সায় দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, একটা কথা মহম্মদ । সেদিন রাতে কনভয়ের নিয়ম ভঙ্গ 
করে গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার তোলার জন্যে মিশ্রজী তোমার বিচারের 
ভার দিয়েছিল আমার ওপর । সেদিন কিছু না বুঝেই তোমার কন্ুর 
আমি মাপ করে দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ বড় জানতে ইচ্ছে 
'করছে--তোমার বোনের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে নিশ্চয়ই সওয়ারিদের 
কাছ থেকে অসৎ ভাবে তুমি বাড়তি কিছু উপায় করোনি । তবে 
কেন তুমি নিয়ম ভঙ্গ করে তাদের গাড়ীতে তুলেছিলে মহম্মদ ? 
যার জন্তে অতগ্চলো লোকের সামনে তোমাকে ছোট হ'তে হ'ল । 

আমার কে সন্দেহের স্পষ্ট স্থুর শুনে মহম্মদ অপরাধীর মত চোখ 
নামিয়ে বলল, হাঁ বাবুজী। ইয়ে সাচ বাত হ্যায় কি ম্যায় কানুন 
তোড়া । লেকিন কানুন না ভেঙ্গে আমার উপায় ছিল না বাবুজী। 
সওয়ারির মধ্যে একটা লেড়কী ভি ছিল। আউর ও লেড়কী ঠিক 
অ!গার সোনালী বহিনের মত ছিল। মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে গিয়ে 
ওর! আমায় হাত দেখাল! আমি একবার ভাবলুম কি সব গাড়ী 
তো! পেরিয়ে গেলো আমি ভি চলে যাই । লেকিন পারলাম ন| বাবুজী । 
লেড়কীর চোখে-যুখে হেড লাইটের আলো! পড়তে আমার বহিনের 
মুখটা মনে পড়ে গেল। আমি জোরে ব্রেক কষে গাড়ী রুখে দিলাম । 
আউর সওয়ারিদের তুলে নিলাম । 

আমি ভীষণ ভাবে ঠকে গেলাম । লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করল । এবার আর কোন উত্তরই মুখে যোগাল না । নিঃশবে 
ছোট ছোট পা! ফেলে ব্যানাজীর গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলাম । 
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রাত তখন এগারটা। গাড়ীর ভেতর বসে বসে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছি। নির্মেঘ আকাশে নক্ষাত্রের মেলা বসেছে । আজ 
পঞ্চবটার এই আকাশের নিচে বসে কনভয়ের যাত্রাপথের শেষ রাতের 
বিআাম-সুখ উপভোগ করছি আর ভাবছি--অদ্য শেষ রজনী । কাল 
প্রভাতের সংগে সংগে শেষ হবে বিশ্রাম । অবশিষ্ট পথটকুর চলা 
হবে সুরু। আর কতট্কুই বা পথ। মাত্র একশো সাতাত্তব 
কিলোমিটার । তার পরেই আমাদের চূড়ান্ত গন্তব্যস্থল__বোম্বাই । 
পাহাড়ে ঘেরা ছোট এক দ্বীপের ওপর স্বন্দর এক পোতাশ্রয়__ 
বোম্বাই। সমুদ্রপথে ভারতের প্রথম প্রবেশদ্বার__বোন্বাই | মহা- 
রাষ্ট্রের রাজধানী-_ বোম্বাই । 

শিউশংকর মিশরের গাড়ীতে এখনও আলো জ্বলছে! মিশ্রজা 
আঞ্জ গাড়ীতে বসেই কনভয় ট্যুরের যাবতীয খরচার চুড়ান্ত হিসাব- 
নিকাশ করছে । আজ রাতটুকু কাটলেই মিশ্রজীর দায়িত্বের পনের 
আনা শেষ হবে । বাকি থাকবে এক আনা । শেষ হবে বোম্বীই 
পৌছে। তার চারদিকে গাড়ীর সীটের ওপর ছড়ানো রয়েছে 
অনেক কাগজপত্র । ইনভয়েস, ইনসিওরেন্স, রোড পারমিট, ট্যাক্স 
টোকেন, এক্সারসাইজ গেটপাশ, ড্রাইভার লি, ফাষ্ট পেমেন্ট, 
সেকেণ্ড পেমেণ্টএর হিসাব, আরও অনেক কিছু । এর প্রাতিটি 
কাগজই দরকারী । কোনটাই ফেলনা নয়। মিশ্রজী সিগারেট 
খাচ্ছেন আর খু"টিয়ে খু'টিয়ে হিসেব দেখছেন । 

রায়পুরে মিশ্রজী আমায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন । কিন্তু সেদিন 
রাতে পুরানো! দোস্ত-এর সংগে পেট্রোল পাম্পে দেখা হয়ে যাওয়ায় 
তার সংগে পড়ে অনিচ্ছা সত্বেও তাকে নেশা করতে হয়েছিল । 

রামকিশন বাজোরিয়ার একমাত্র সঙ্গী শিউশংকর মিশ্র যে 
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একেবারেই নেশা করে না তা নয়। তবে তা কখনোই মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় না। বাজোরিয়া মাঝে মাঝে মিশ্রজীকে সঙ্গে নিয়ে 
নার-এ গিয়ে তার সামনে মদের গ্রাম এগিয়ে দিয়েছে । মিশ্রজীও 
হাসিমুখে তা তুলে নিয়েছে । কিন্তু এ পর্য্যন্ত। বাজোরিয়৷ গ্লাসের 
পর গ্লাস গলায় ঢেলেছে আর ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর কনভয় ইনচার্ড 
শিউশংকর মিশ্র তার অভ্যাস মত গ্লাসের হিস্বে করে গেছে। 
ঘখন দেখেছে বাজোরিয়া মাত্রা ছাড়িয়ে বেহুশ হয়ে পড়েছে তখন 
*র হাত ধরে গাড়ীতে তুলে দিয়েছে । 

গাড়ীর ড্রাইভার ভ্রমর পিং-এর এ এক নিত্য কাজ। চৌরঙ্গীর 
মার. কে. ট্রাসপোর্ট কোম্পানীর ছুটি হয় সন্ধ্যে ছণ্টায়। বাজো- 
রিয়ার হাতের কাজ শেষ করতে সময় লাগে আরও এক ঘন্টা । ঠিক 
সাতটায় ভ্রমর সিং তার গাড়ী নিয়ে দরজায় লাগিয়ে দেয়। আদ্দির 
গিলেকর! পাঞ্জাবী আর ব্রেশলেট ধৃতিপর! রামকিশন বাজোরিয়া 
গাড়ীতে উঠে বসতেই ভ্রমর সিং গাড়ীতে ষ্টাট” দেয়। গাড়ী পার্ক- 
স্টাটের নির্দিষ্ট বার-এর সামনে এসে দাড়ায় । বাজোরিয়া গাড়ী থেকে 
নেমে বার-এ ঢোকে । 

এদিকে ভ্রমর সিং গাড়ীতে বসে বসে প্রহর গোণে। এক.**ছ্ুই 
.**তিন..ণচার। ঘড়িতে বারোটা বাজে । বাজোরিয়ার নির্দেশে 
বড়িতে বারোটার ঘণ্টা! বাজলেই ভ্রমর সিং হোটেলের দরজা! ঠেলে 
ভেতরে ঢোকে । বাজোরিয়া সাহেব টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে বসে 
আছে। 

ভ্রমর সিং আস্তে ডাকল, সাহাব ! 

রামকিশন মাথা তুলল। জবাফুলের মত টক্টকে লাল চোখ 
নেশার ঝৌকে বুজে বুজে আসছে । তবু ভ্রমর সিংকে চিনতে তুল 
হয় না তার। 


১৩৬১ 


ভ্রমর সিং! তার লম্বা ঝুলপি আর ধনুকের মত বাঁকা গোঁফ. 
জোড়া সমেত গন্ভীর মুখটা আরও গম্ভীর করে টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে আছে । 

বাজোরিয়। সাহেব বুঝতে পারে ভ্রমর সিং-এর রাগ হয়েছে । 

রাগ তো! হেই । রাগ হবারই তো কথা । আজ পঁচিশ বছর 
এই বাজোরিয়া সাহেবের গাড়ী চালাচ্ছে ভ্রমর সিং | এর মধ্যে কত 
কাণ্ড হয়ে গেল। কত ঘটনা, কত দুর্ঘটনা । 

পঁচিশ বছর আগে বাস্থদেব আগরওয়ালার কাছে চাকরী করত 
ভ্রমর সিং। বাজোরিয় সাহেবের বিয়ের সময় আগরওয়ালা সাহেল 
জামাইকে যৌতুক হিসেবে প্রথম গাড়ী দেয় । সেই গাড়ীতে চেপে 
বাজোরিয়া সাহেব বিয়ে করতে যায়। 

মোটর গাড়ী তখন আর মোটর নয়-ময়রপঙ্গী নৌকা । ফুলে 
ফুলে সাজান নৌকার হাল ধরার জন্কা আগরওয়ালা সাহেব গাড়ীর 
সঙ্গে ড্রাইভার ভ্রমর সিংকেও বুঝি যৌতুক দিয়েছিল । সেদিন 
থেকেই ভ্রমর সিং রামকিশন বাজোরিয়ার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী । 

সাহেবের বাবাকে জমর সিং দেখেছে । সাহেবের থেকেও 
সুন্দর । যেমন চেহার। তেমন ব্যবহার । সাধারণ ভাবে বেশ ঠাণ্ড' 
প্রকৃতির । কিন্ত রাগলে একেবারে অন্য মানুষ । তখন বউ বল, 
ছেলে বল, মায়া বল, মমূত৷ বল কিচ্ছু নেই। তখন শুধু রাগ । 

আগরওয়াল! সাহেবের মেয়েকে বিয়ে করার জন্য সাহেবের ওপর 
তার সেকি রাগ! ছেলেকে ত্যাগ করে সেই যে রেঙ্ুনে ফিরে 
গেল আর দেখা নেই । 

রামকিশন বাজোরিয়া প্রথম প্রথম ভুলে থাকতে চাইত। নতুন 
সংসার আর কনট্রাকৃটারের ব্যবসা নিয়েই সময় কেটে যেত তার 


১৩২. 


তখন শুধু কাজ আর কাজ। ঘোরা আর ঘোর! । 

ক্রমে বয়স বাড়ল। সংসার বড় হল। বিয়ের সাত বছরের 
নধ্যে ছুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে হল সাহেবের । কিন্ত না। এরা 
,কউ বাপ-্ঠাকুর্দার দূপ পেল না । 

বাস্থ্দেব আগবওয়াল। চার নাতি-নাতনির জন্ত গাড়ী ভতি করে 
উপহার পাগাতে লাগল । ছেলে-মেয়েদের সে কি আনন্দ! 

বাজোরিয়। সাহেবের মনে কিন্তু সুখ নেই । তার মনে অন্ত 
আম! ছিল। ভেবেছিল, রেঙ্গুন থেকে একটি বারও অন্ততঃ বাবা-মা 
এসে নাতি-নাতনিকে দেখে যাবে । সেই উদ্দেশ্যে বার কয়েক পত্রও 
দিযেটিল রা'মকিশন | 

কিন্ক রামণন্দন বাজো রিয়া কোন সাড়াই দিল না। 

এতোদিনে বোধহয় নিজের ভুল বুঝতে পারল রামকিশন । 
বাবা-মার'নিনা অন্যনতিতে বিয়ে করাটা] তার ঠিক হয় নি। 

ধীরে ধীরে মনমর। হয়ে ঘায় সাহেব । 

মফিসের সামনে গাড়ী থামিয়ে ভ্রমর সিং দেখে সাহেব অন্যমনস্ক 
হ'য়ে কি যেন ভাবছে । 

ভ্রমর সিং ডাক দেয়, সাহাব ! 

বাজোরিয়া সম্বিৎ ফিরে পায়* তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে 
অফিসে ঢোকে। 

ভ্রমর সিং বুঝতে পারে, কোথায় একটা গোলমাল হচ্ছে। কিন্তু 
এসব ভাববার তার অধিকার নেই । সে ড্রাইভার। যতক্ষণ গাড়ী 
থাকবে ততক্ষণই ড্রাইভার। গাড়ী নেই তো ড্রাইভারও নেই। 
বাজোরিয়৷ সাহেব গাড়ীতে বসে যাই করুক না কেন ভ্রমর সিং-এর 
সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া উচিত নয়। বাজোরিয়া সাহেব মালিক। 
আর ভ্রমর সিং ড্রাইভার | - 

কিন্ত তবু ভ্রমর সিং ভাবে । না ভেবে সেপারে না। সেজানে, 
বাজোরিয়৷ সাহেবের সঙ্গে তার শুধু প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নয়। 


১৩৩ 


চবিবশ ঘণ্টা যে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় তার সঙ্গে সম্পর্কের 
এ তফাৎ বেশী দিন রাখা যায় না। আজ ভ্রমর সিং দেখে, যত দিন 
যাচ্ছে বাজোরিয়া' সাহেব ততই যেন হারিয়ে যাচ্ছে। তার কাজে 
মন নেই, ঘোরায় মন নেই, হাসি-ঠাট্রায় মন নেই । 

সাহেব এমনি বিমনা হলেই ভ্রমর সিং-এর ভাবন! বেড়ে যায় 
এখুনি সাহেব গাড়ী নিয়ে পার্কস্্রাটে যেতে বলবে । আর পার্কস্রীটে 
গেলেই সাহেব বার-এ ঢকবে । 

সাহেবের এই বার-এ আসার খবর এক ভ্রমর সিং ছাড়া আর 
কেউ তেমন জানত না। আগে এখানে এসে এক আধ ঘণ্টার বেশী 
থাকতও না সাহেব । 

এখন সবাই জেনে গেছে। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, শ্বশুর সবাই জানে 
যে বাজোরিয়া সাহেব রাত বারোটা পর্য্যন্ত কোথায় থাকে । কিন্ত 
কেউ কোন আপত্তি করে না। আর এইটাই ভ্রমর সিং-এর সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য লাগে। 

জমর সিং দেখে, সাহেব জলের মত অর্থবায় করছে । আজকাল 
ঘৌড় দৌড়ের মাঠেও সাহেবকে নিয়ে যেতে হয়। গ্যালারীতে 
সাহেবকে বসিয়ে দিয়ে বাইরে এসে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করে 
ভ্রমর সিং । 

সাহেব বাইরে এসে গাঙীতে বসেই পার্কস্ীীটে যাবার নিদেশ 
দেয়। ভ্রমর সিং নিঃশবে গাড়ী নিয়ে ছুটে চলে । 

কিন্ত মানুষের সহোরও একটা সীমা! আছে । ভ্রমর সিং এতসব 
সহা করতে পারে না। তার চোখের সামনে দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে 
বাঞ্জোরিয়া সাহেব একট একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে। 

শ্বশুরের দেওয়া! গাড়ী আজকাল আর চাপে না সাহেব। মে 
গাড়ী ছেলে-মেয়ে আর মেমসাহেব ব্যবহার করে । এর মধ্যে সাহেব 
দ্রছবার নিজের জন্য গাড়ী কিনেছে আবার কিছুর্দিন পর বিক্রি 
করে দিয়েছে । তখন না গাড়ী ন৷ ভ্াইভার | বাজোরিয়! সাহেবকে 


১৩৪ 


তখন ট্যাঞ্সিতে যাতায়াত করতে হয়েছে । 

খবর পেয়ে বাস্থদেব আগরওয়ালা অপর একখান! গাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সাহেব সে গাড়ী ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে । 

তখন মুগকিলে পড়েছে ভ্রমব সিং। সাহেবের গাড়ী নেই। 
তাই ড্রাইভারেরও দরকার নেই। 

কিন্তু গাড়ী না থাকলেও ভ্রমব সিং থাকে ৷ বাজোরিয়! সাহেব 
যখন ট্যাকীতে যাতায়াত করেন, তখন ড্রাইভারের পাশের সিটে 
ভ্রনর সিং থাকে । 

ছু-ছুবার এই গাড়ী বিক্রির ব্যাপারটাতেই কেমন সন্দেহ জাগে 
ভ্রমব সিং-এর । সে ভাবে, সাহেব গাড়ী বিক্রি করল কেন? 

আসল খবর পেতে দেরী হয় না । শিউশংকর মিশ্র নিজের হাতে 
গ।ডী বিক্রি করে সেই টাকায় সাহেবের বাড়ীভাড়া মিটিয়েছে। 

অবাক কাণ্ড! রামনন্দন বাজোরিয়ার ছেলে রামকিশন বাজো- 
রিয়াকে সামান্য বাড়ীভাড়া মেটানোর জন্য গাড়ী বিক্রি করতে হল? 

সামান্য বইকি ! গণেশ টকীর কাছে পাচতল! বাড়ীর ওপর তলার 
গোটাট] দেড় হাজাব টাকায় ভাড়া নেওয়া আছে বাজোরিয়ার । 
বাজোরিয়ার মত লোকের কাছে দেড় হাজ।র টাকা সামান্য বইকি। 

কিন্ত কেন ভাড়া দিতে পারে নি সাহেব? তাহলে কি সাহেবের 
আয় কমে যাচ্ছে? নাকি ব্যয় বাড়ছে? সংসারে অনেক মানুষ 
বাজোরিয়ার। নিজের সংসার ছাড়া কোম্পানীর কয়েকজন বাদ 
দিলেও অনেক লোক। এদের সবাইকে সাহেব চেনেও ন|। 
অধিকাংশই মেমসাহেবের আত্মীয়-ম্বজন । 

বাজোরিয়া সাহেব টেবিল থেকে উঠতে গিয়েও উঠতে পারে না। 
জড়ানো গলায় ডাক দেয়, ভ্রমর সিং! 

অ্রমর লিংএর চোখ জ্বালা করে। কেন সাছেব এমন করে মদ 
খায়! কি ভুলতে চায় সাহেব! তার জতীত মা বর্তমান ! 


ও ৫ 


রায়পুরের পেট্রোল পাম্পে বন্ধুর সঙ্গে মদ নিয়ে বসলেও 
শিউশংকরবাবু সেদিন রাতেও মাত্রা ছাড়ায় নি। তবে সেদিন তার 
সামান্য নেশা হয়েছিল । আর নেশার কৌঁকেই জামার নিমন্থণের 
কথা মিশ্রজী ভূলে গিয়েছিল। পরের দিন অবশ্ঠ এর জন্য ক্ষমা 
চাইতে ভূল হয় নি তার । 

এত রাতে এখনও ব্যানাজীর দেখা নেই । আজ বোরগা থেকে 
নাসিক আসার পথে তার গাড়ীর যন্ত্রপাতি ছু-একবার গণ্ডগোল 
করেছিল। যতিন মিস্ত্রীর সঙ্গে রাত নটা পর্যন্ত গাড়ী মেরামত 
করে সে খাওয়া-দাওয়া সারতে গেছে । এতক্ষণে নিশ্চয়ই খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে গেছে । হয়ত কারোর গাড়ীতে বসে তাস খেলছে । 

কনভয়ের ড্রাইভারদের অনেকেরই এই তাসের নেশা আছে । 
চারজন, তিনজন এমন কি ছুজন ড্রাইভার একসঙ্গে হলেই সময় 
কাটাতে তাস নিয়ে বসে। ব্যানাজী তাস খেলতে ওস্তাদ । মেমের 
ছবি লাগানো এক বাগ্ডিল তাস দেখেছি তার কাছে। স্রযোগ 
পেলেই সে কারো না কারো সংগে তাস নিযে বসেছে । অনেক 
রকমের খেলা জানে সে। টুয়েন্টি নাইন, ব্রে, ব্রীজ, বিস্তি, তেতাস। 

আজ নিয়ে যে ক'দিন আমার চলা সুরু হয়েছে তার অধিকাংশ 
সময়ই কেটেছে ব্যানাজীর গাড়ীতে । অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার ! 
এই ব্যানাজীর সঙ্গে আমর খুব কম কথা হয়েছে । তবে যতটুকু 
কথা হয়েছে তার মধ্যে মনে হয়েছে ব্যানার্জী একটু চাপা স্বভাবের 
মানুষ । নিজের সম্বন্ধে সে চট করে কোন কথা প্রকাশ করতে 
চায় না। 

রাত সাড়ে এগারোটা । মিশ্রজীর গাড়ীর আলে! নিভে গেল । 
কিন্ত মিশ্রাঙ্গীর চোখের আলো! বাকি রাতটুকুণ জ্বলবে । বড় বড় 
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গোল গোল চোখ তার। ভেতরটা কেমন ঘোলাটে । কিন্তু এই 
বয়সেও শিউশংকরবাবুর চশমা! নেই। তার ঘোলাটে চোখের তীক্ষু 
নজর শুধু ওপর থেকে নয় যেন ড্রাইভারদের তেতর পধ্যন্ত দেখে 
নেয়। শিউশংকর মিশ্র তাই শুধু কনভয় ইন্চার্জ নয়, আর. কে. 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর সঙ্গে কিংবা তার মালিক বাজোরিয়ার সঙ্গে 
শিউশংকরবাবুর যে সম্পর্কই থাক কনভয়ের ড্রাইভারদের সংগে 
তার নাড়ীর যোগ রয়েছে । মিশ্রজী নিজেও একজন ড্রাইভার । 
তার ড্রাইভারী জীবনের ইতিহাসে অনেক দুঃখ, অনেক পরিশ্রম, 
অনেক অভিচ্ভতা | 

মজঃফরপুরের অখাত মিশ্র পবিবারে শিউশংকরের যে বছর জন্ম 
হ'ল সেই বছরই সম্রাট পঞ্চম জর্ভ তার রাণী মেরী-কে নিয়ে ভারতবর্ষ 
ভ্রমণে এলেন | 

সেটা ১৯১১ সাল। ল্চ হাডিঞ্জ তখন ভারতবর্ষের গবনর- 
নেনারেল। দিল্লীর দরবারে সেবার ঘোষিত হ'ল, কলকাত! থেকে 
ভারতের রাজধানী দিল্সীতে স্থানান্তরিত হবে । শিউশংকবের কাকা 
র/মপ্রসাদ মিশ্র তখন হাওড়ায় ঘোড়ার গাড়ী চালাতো। রাজধানী 
৪ুলোট-পালোটের খবর নিয়ে গ্রামে ফিরে সে দেখল তার বড় 
ভাই-এর প্রথম পুত্র সন্তান হয়েছে । 

শিউশংকরের বারে! বছর বয়সে এই কাকাই তাকে প্রথম 
হাওড়ায় নিয়ে আসে। 

গ্রামের মিড স্কুলে সাত ক্লাশে পড়তে পড়তে শিউশংকর কাকার 
সংগে কালিবাবুর বাজারে এক মাংসের দোকানে এসে উঠল । 
পাশেই আকলু রান-এর পান-বিডির দোকান। আকলুরাম আর 
কসাই রামবিলাস দুজনেই একই গ্রামের লোক । রামপ্রসাদ 
ভাইপোকে কোচোয়ান ন! করে ড্রাইভারী শেখাবে--এই ইচ্ছে 
নিয়েই শিউশংকরকে এই ছুই গ্রামবাসীর হাতে সঁপে দিল । 

গোটা হাওড়ায় তখন মোটর গাড়ীর মালিকের সংখ্যা গাটে 
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গোনা যায়। তারই মধ্যে ছুর্দভ চাটুজ্যে একজন । 

রামবিলাসের মাংসের দোকান থেকে এই দুর্লভ চাটুজ্যের বাড়ীতে 
সপ্তাহে তিনদিন মাংস যেত। বামবিলাস একদিন এই মাংসের 
.ঝোলার সংগে শিউশংকরকেও পাঠিয়ে দিল দুর্লভ চাটুজ্যের কাছে। 

দুর্লভ চাটুজোোর ছোট্র গাড়ী। কিন্তু বড় আদরের । বড় বত্বের। 
প্রথম প্রথম খুব সকালে উঠে গামছা! পরে মগে করে জল ঢেলে ঢেলে 
নিজের হাতে সাবান মাখিয়ে গাড়ীকে চান করিয়ে তবে নিজে চান 
করত দ্রর্পণভ চাটজ্যে। এতে তার সম্মানের হানি হত। কিন্ত 
দুর্লভ চাটজ্যে বলঙ, এ গাড়ী আমার ছেলের মত। আমার সাত- 
সাহটা ছেলে আমায় ছেডে চলে গেলে আমি যত না ছঃখ পাবো 
তার চেয়ে অনেক বেশী ছ্ুঃখ পাবো এই গাডীটাকে হারালে । এই 
গাড়ী আমার লক্ষ্মী । 

বিল্ডিং কনট্রাকটর ছুর্লভ চাটুজ্যে তাই যার তার হাতে তার অষ্টম 
পুর্রেব এই গাড়ীটির দেখা শোনার ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পাবত না। কিন্ত শিউশংকরকে দেখে তার যেন কেমন ভরসা হল । 
ছ্ু-একদিন নিজে দ'ডিয়ে থেকে তার কাজ দেখে খুশি হয়ে তাকেই 
কেয়ারটেকার করে দিল । 

বারে! বছবেব বিহারী কিশোর শিউশংকর চাকরী পেয়েই 
রামবিলাসের মাংসের দোকান ছোড়ে টিকেপাড়ায় কাকার আস্তাবলে 
এসে উঠল । 

এই আস্তাবলেই ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে শুয়ে শুয়ে কাকার সংগে 
গল্প করত শিউশংকর । কাকা খু*টিয়ে খু*টিয়ে কাজের হিসেব নিত। 
ড্রাইভারী শেখা কতদূর এগোলো । গাড়ীর যন্ত্রপাতি চেনার কোন 
অন্ুবিধে হচ্ছে কিনা । ছুর্লভবাবুর ড্রাইভার বিষ দত্ত কোন দুব্যবহার 
করছে কিনা । 

শিউশংকর খুশি মনে উত্তর দিত, তার ভাগ্য খুব ভাল। ছুর্লত 
বাবু তাকে খুব ভালবামে। গান্ভীর চক্চকে বডি দেখলেই খুশি 
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হয়ে সিকিটা আধুলিটা তাকে বকশিশ দেয়। মাইনের টাক। 
শিউশংকর তো বাড়ীতে পাঠাবার জন্য কাকার হাতে তুলে দেয়। 
কিন্তু এই বকশিশের টাকা সে ক্যাভেগ্ডার সিগারেটের টিনের মাথায় 
গর্ত করে তার ভেতর জমায়। এই পয়সা জমিয়ে সে ড্রাইভারের 
লাইসেন্স পাবার সময় খরচ করবে । 

রামপ্রসাদ আশা দেয়। বেশ, এইভাবে পয়ুস। জমিয়ে সে যদি 
সত্যি সত্যিই লাইসেন্স নিতে পারে তবে যেমন করেই হোক তাকে 
একটা ভালো ড্াইভারীর চাকরী সে জোগাড় করে দেবে । 

শিউশংকর তার কথা! রেখেছিল । লাইসেন্স পেয়েই কাকাকে 
পাগড়াও করল । খন ছুর্লভ বাবুরই চেগ্ায় সে প্রথম কলকাতায় 
গাড়ী চালাবার চাকরী পেল। 

শিউশংকর তখন যুবক । কলকাতা আর হাওড়ার মাঝের গঙ্গায় 
তখন কাঠের পুল। সেই পুল পেরিয়ে গঙ্গার ধার দিয়ে হাটতে 
হাটতে সে শ্যামবাজারে ড্রাইভারী করতে যেত । 

কিন্তু ড্রাইভার হয়েও ড্রাইভারীতে মন নেই শিউশংকরের | 
তর মন চায় ব্যবস। করতে । এই মোটর গাড়ীরই বাবসা। 
পুরানো! গাড়ী কিনে রং করে আবার নতুন করে বিক্রি করা । 

শিউশংকর স্বপ্ন দেখে । »আর সেই ন্বপ্পের কথা শুনে তার 
কোচোয়ান কাকা ঘোড়ার গাড়ীর তালে তালে তাল খোজে । কি 
ভাবে ভাইপোকে একখানা পুরানো গাড়ী কিনে দেওয়। যায়। 

ভাবতে ভাবতেই খোজ-খবরের চেষ্টা । আর খোঁজ-খবর করতে 
করতেই সুযোগ এল । খিদিরপুরের এক সাহেবের মোটর গাড়ী 
বিক্রি আছে। 

রামপ্রসাদ খবরটা পেয়েই ভাইপোকে সংগে নিয়ে দেশে এসে 
হাজির হল। 

শিউশংকরের একমাত্র কাকা রামপ্রসাদ। পৈতৃক বিঘে পাঁচেক 
জমি আছে তাদের । রামপ্রসাদ বিয়ে সাদী করে নি। ঘোড়ার পিঠে 
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চাবুক চালিয়েই জীবনের অর্ধেক পরমাধু শেষ করেছে । বাকী 
জীবন ভাইপোকে নিয়ে কাটাবার ইচ্ছা ৷ 

বড় ভাই-এর সামনে ভাইপোকে বসিয়ে রামপ্রসাদ প্রস্তাব তুলল, 
জমি বিক্রি করে গাড়ী কেনা হবে । 

শিউশংকরের বাবা রাজী হলো না। মাথার ওপর ছৃ-ছ্ুটো 
মেয়ে। আরও একটা ছেলে রয়েছে-তার লেখাপড়া ভবিষ্যৎ 
আছে। এ জমিট,কু গেলে এসব কাজ কি করে হবে ! 

রামপ্রসাদ আশ্বাস দিল, ব্যবসা চালু হলে ভবিষ্যতে টাকার 
অভাব হবে না। 

বড়ভাই তবু ভরসা পেল না। মোটর গাড়ী সে জীবনে দেখে 
নি। যা চোখেই দেখে নি তা নিয়ে ব্যবসা করার লাভ লোকসানের 
সে কিছুই বোঝে না। 

অগত্যা দু ভাই-এর মধ্যে ঝগড়া, চিৎকার ৷ শেষে ঠিক হল জমি 
ভাগ হবে। 

তখনি আমিন ডাকা হ'ল। রাত্তিরে কেবাদিনের আলো 
জ্বেলে এপাশ থেকে ওপাশে লম্বা ফিতে পড়ল। 

পরদিন সকালেই দলিল রেজেস্ী হল । আমিন নিজেই কিনে 
নিল। 

জমি বেচা টাকা টশ্যাকে পুরে আর ভাইপোকে সংগে নিয়ে 
রামপ্রসাদ হাওড়ায় ফিরল । 

পরের দিনই ভাইপোকে পাশে বসিয়ে ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
মেরে খিদিরপুরের দিকে গাড়ী ছোটাল রামপ্রসাদ । 

কিন্তু হাওড়ার পুলের অর্ধেক উঠেই ঘোড়াছুটে! সামনের পা 
তুলে চিৎকার করে উঠল । 

কি ব্যাপার! কাতারে কাতারে মেয়ে-পুরুষ কলকাতা ছেড়ে 
হাওড়ায় পালিয়ে আসছে । হাতিবাগানে আর খিদ্দিরপুরে জাপানীরা 
নাকি বোমা ফেলেছে। 
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বোমা ! খোদ খিদিরপুরেই বোম! ! চমকে উঠল শিউশংকর ! 
চমকে উঠল তার কাকা । গাড়ী কেনা মাথায় উঠল। ঘোড়ার 
মুখ ঘুরিয়ে হাগুড়ার দিকে করে আবার টিকেপাড়ায় ফিরে আসতে 
হ'ল। ৃ 
কিন্ত এখানে এসেও নিস্তার নেই। জাপানীরা বোমা নিয়ে 
পেছনে পেছনে তাড়া করল। বান কোম্পানীর গেটে একটা বোমা 
এসে পড়ল । কিন্তু ফাটল না। 

এবার দলে দলে লোক ছুটল বোম! দেখতে । 

কাকার সংগে শিউশংকরও গেল। ফিরে আসার সময় 
রামবিলান আর আকুলরাম-এর সংগে দেখা হ'ল । ওরাদোকান বঙ্ধ 
করে বিহারে ফিরে যাচ্ছে। শিউশংকরের কাকা ভাইপোকে 
নিয়ে ওদের সংগী হতে চাইল । 

শিউশংকর কেদে ফেলল। না। না। এখন সে কিছুতেই 
দেশে ফিরে যাবে না। তাহলে গাড়ী কেনার এমন সুযোগ সে আর 
জীবনে পাবে না । 

কিন্ত তখন সার! পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধ সুক হয়েছে । গান্ডী বাডী 
ছেড়ে প্রাণ বাচাতেই তখন সবাই ছুটছে । 

নিরুপায় শিউশংকরকেত্ত দলে পড়ে ছুটতে হ'ল। কিন্তু মন 
তার পড়ে রইল খিদিরপুরের সাহেবের মোটর গাড়ীটার দিকে । 

সে সব দিনের কথা কোনদিন শিউশংকর মিশ্র ভুলতে পারবে 
না। বোমার ভয়ে সেবার হাওড়া থেকে বর্ধমান পধন্ত পায়ে হেঁটে 
যেতে হয়েছে মেয়ে, পুরুষ, বাচ্চা, বুড়ো সবাইকে । পথে আশ্রয় 
মিলেছে, খানও মিলেছে । 

শিউশংকর মিশ্র ভাবে, কতদিনেরই বাঁ কথা । অথচ মনে হচ্ছে 
যেন স্বপ্ন । এত বড় বিপদের সময়েও মানুষের মনে তখন কত দয়া- 
সায়া, কত দান-ধ্যান, কত রকমের সাহায্য । শিউশংকরের মনে 
পড়ে বর্ধমানের পথে যেতে মেমারির সেই বাঙালী বাবুর কথা। 


১৪১ 


বোমার ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত পালিয়ে যাওয়া হাজার হাজ।র মানুষের কাছে 
গলায় গামছা! দিয়ে সেই বাঙালী বাবুর কাতর প্রার্থনা, ভয় পাবেন 
না। অস্থির হবেন না। এখানে বন্থুন। খানিক বিশ্রাম করুন । 
হাতে মুখে জল দিয়ে পেটভরে চারটি খেয়ে নিন। 

শিউশংকর অবাক। হাজার হাজার বাঙালী, অবাঙালী, ক্ষুধার্ত, 
পরিশ্রান্ত, তৃষ্ঠার্ত মানুষ অবাক! কে এই বাঙালী বাবু? ইনিকি 
মানুষ না দেবত।! 

লাইন দিয়ে বড় বড় কড়ায় মন মন চাল-ডাল মিশিয়ে খিচুড়ি 
হচ্ছে। পাশেই পু*ই শাকের চচ্চড়ী। লম্বা লাইনে প্রায় জোর 
করে চেপে বসিয়ে দিচ্ছে স্বেচ্ছাসেবকেরা । 

সেকি অদ্ভুত, অভাবনীয় দৃশ্য ! সেকি দয়ার্জ হৃদয়! সেকি 
করুণাময় মূতি ! 

কাকার পাশে বসে শিউশংকরও খিটুড়ি খাচ্ছে। পরিশ্রান্ত 
দেহে তখন রাক্ষুসে খিদে । শিউশংকর গোগ্রাসে গিলতে লাগল । 

এমন সময় মোটরেব শব্দ । 

সেই বাঙালী বাবুরই গাড়ী। আরও চাল-ডাল আসছে। 
শাক-সবজী নামছে গাড়ী থেকে । 

মালপত্র নামিয়ে দিয়ে গাড়ী আবার ফিরে যাচ্ছে বাজারে । 
আবার জিনিষ নিয়ে এখুনি ফিরতে হবে । 

কিন্তু গাড়ীর একি হল! গাড়ী আর চলে নাঁ। যন্ত্রপাতিতে 
গোলমাল দেখ! দিয়েছে । 

তখন একে ডাক, ওকে ডাক। কিন্তু ভাকলেই পাওয়া যায় না। 
কাছাকাছি যে কজন মিন্ত্রী ছিল সব বোমার ভয়ে উধাও । 

খাওয়া ছেড়ে শিউশংকর উঠে দাড়াল। সেই বাঙালী দেবতার 
কাছে হাত জোড় করে 'নিজের পরিচয় দিয়ে গাড়ীর যন্ত্রপাতি ডিক 


করতে বসল । 
'শিউশংকর কৃঙকার্য হল | ঘণ্টা চায়েক চেষ্টাক্স পল গাড়ী আঘার 


১৪২ 


চল্পতে শুরু করল । 

কিন্ত শিউশংকর মিশ্র আর চলতে পারল না। সেই বাঙালী 
বাবুর কাছে বাধা পড়ে গেল । 

তারপর অনেক কথা, অনেক ঘটনা । 

এরপর শিউশংকরকে আর খিদিরপুরের সাহেবের কাছে গাড়ী 
কেনার জন্য ধন্যে দিতে হয়নি । এই বাঙালী বাবুই একদিন নামমাত্র 
মূল্যে নিজের গাড়ীখানা শিউশংকরের কাছে বিক্রী করে দিলেন । 

কথায় বলে, যে খায় চিনি তাকে যোগায় চিন্তাখনি । 
শিউশংকরের কাছে এই বাঙালী বাবুই হ'ল চিন্তামনি । 

গাড়ী পেয়েই শিউশংকর মিশ্র গ্যারেজ খুলে বসল । ছোট গ্যারেজ । 

মিস্ত্রী থেকে ম্যানেজারী সব কাজই নিজে হাতে করতে হয় । 

তবু ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই-_শুধু কাজ আর কাজ। 

এদিকে ভারত জুড়ে তখন বিয়াল্লিশের আন্দোলন। দেশময় 
এক চরম বিশৃঙ্খলা । ব্রিটিশ সরকারের সম্পত্তি, রেলপথ, তারের 
নাইন আর থানায় থানায় আগুন। অপরপক্ষে পুলিশের অত্যাচার, 
সেনাবাহিনীর গুলিতে শত শত ভারতবাসীর প্রাণনাশ । 

শিউশংকর মিশ্রের স্বপ্ন বার বার ভেঙ্গে যায়। ব্যবসার বাজার 
মন্দা। বিশেষ করে এ সময় মোটর গাড়ী কেনবার কথা কেউ 
ভাবতেই পারে না। শিউংশকরের মন ভেঙ্গে যায়। তবে কি এত 
চেষ্টা বিফল হবে! তার গাড়ী কি তাহলে বিক্রী হবে না। 

হঠাৎ একটা স্যোগ এসে গেল । 

হুর্লভ চাটুজ্যের সংগে বাসুদেব আগরওয়ালার চেনাজান! ছিল । 
কথায় কথায় একদিন ছুর্লভ বাবুই আগরওয়ালাকে শিউশংকর়ের 
গাড়ীর কথা বগল। 

বলার সংগে সংগেই কাজ হ'ল। বান্ুদেব আগরওয়াল! নিজেই 
শিউশংকরের টিকেপাড়ার গ্যারেজে এসে গাড়ী দেখে বায়না করে 
গেঈ। 

১৪৩ 


শিউশংকরের প্রথম নতুন গাড়ীর চাক! চলতে শুরু করল। তার 
ভাগ্যের চাকাও বুঝি ঘুরে গেল। এমন ছুঃসময়ে দেড়া দামে গাড়ীটা 
কিনে নিয়ে বানুদেব আগরওয়ালা চৌরঙ্গীর শো-রুমে সাজিয়ে 
রাখল । ৃ 
এরই মধ্যে বাজার আরও পড়তে সুরু করল | গাড়ীর দাম হু হু করে 
কমে গেল। বাম্থদেব আগরওয়ালার খাবারে রুচি নেই, রাতে ঘুম 
নেই । নিজ্গের গাড়ীতে শিউশংকর মিশ্রকে বসিয়ে সে টালা থেকে 
টালিগঞ্জ ঘ্বুরে ঘুরে গাড়ী কিনতে লাগল । শিষ্শংকর তখন পাক 
মিষ্ী। গাড়ীর আওয়াজ শুনেই রোগ ধরে দেয়। আগরওয়ালার 
সংগে তার চৃক্তি হ'ল, সমস্ত পুরোনো গাড়ী সারিয়ে নতুন করার কাজ 
পেল সে। 

এমনি ভাবেই কাটছিল । হঠাৎ এক আগ্টের সন্ধ্যায় কলকাতা 
মহানগরীতে এক ব্যাপক দাঙ্গা ও গুগ্তাবাজী আরম্ত হরে গেল। 

দে সময় শিউশংকর মিশ্র বাসুদেব আগরওয়ালার কাছে কাজে 
এসেছিল। ফেরার পথে হাওড়ার কাসিতলার কাছে এসে আটকা 
পড়ে গেল। একটু দূরেই পথের ওপর দাঙ্গ! চলছে। 

ভয় পেয়ে শিউশংকর ছুটে একটা মিষ্টির দোকানে ঢুকেই 
রামকিশন বাজোরিয়াকে দেখতে পেল । 

এক বন্ধুর সংগে রামকিশন সালকিয়া গিয়েছিল। বন্ধু সাল- 
কিয়ায় রয়ে গেছে। রামকিশন মিষ্টি খেতে দোকানে ঢুকে আটকা 
পড়ে গেছে। 

দোকানে বসেই শিউশংকরের সংগে বাজোরিয়ার প্রথম আলাপ 
হ'ল। ও 

পায় তিনঘণ্টা পর দোকান থেকে বেরিয়ে বাজোরিয়া দেখগ 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া অসম্ভব । দাঙ্গা ক্রমশইই ব্যপক আকার, 


ধারণ করছে। 
অগত্যা প্রাণ বাঁচাতে শিউশংকর মিশ্রের পিছু পিছু অন্ধকারে। 


১৪৪ 


গা ঢাকা দিয়ে রামকিশন বাজোরিয়া টিকেপাড়ার বস্তিতে এসে 
উঠল । 

টিকেপাড়ার যে বাড়ীতে শিউশংকর তার কাকার সংগে থাকত 
সেখানে প্রায় দেড়শো। বিহারী ছিল। বাড়ীর মালিক ছিল শেখ. 
জলিল । সাম্প্রদায়িক এ দাঙ্গায় নিজে মুসলমান হয়েও এতগুলো 
হিন্দু বিহারীর প্রাণ বাঁচাতে শ্টালক কবীর খানকে নিয়ে বন্দুক হাতে 
সদব দরজায় পাহারায় বসলো । 

সাতদিন সাতরাত কেটে গেল। দেড়শো জন বিহারীর সংগে 
রাজস্থানের বামকিশনও টিকেপাড়ার এই বাড়ীর মধ্যে বসে বসে 
প্রতিমূহুর্তে মৃত্যুব আশংকা কবতে লাগল । এমন ছুবিপাকে সে 
কখনও পডে নি। ভাগ্যিস শিউশংকব মিশরের সংগে তার 
আলাপ হয়েছিল । নইলে এতক্ষণে হয়ত প্রাণরক্ষাই দায় হত। 

এদিকে বাইবে তখন তুলকালাম কাণ্ড। টিকেপাডার বস্তিতে 
তখন মুসলমানেব ছড়াছডি। শেখ জলিল ভাল বুঝল না। তার 
নিজের বন্দুকে আর কটা গুলি ধরবে। এদিকে অগুণতি মুসল- 
মানদের হাত থেকে হিন্দু ভাডাটের দলকে বুঝি বাঁচানো গেল না। 

অগত্যা গোপনে গোপনে পুলিশ ফাডিতে খবর গেল । 

পবেব দিন সকালে তিন গাড়ী মিলিটারী এসে জলিলের গোটা 
বাড়ী ঘিরে ফেলল । কিছুক্ষণেব মধ্যেই দেডশো৷ জন বিহারী সর্বন্ব 
ফেলে রেখে একবস্ক্রে বাড়ীব বাইরে এসে শুধু প্রাণটকু নিয়ে সাতদিন 
পব সূর্যের আলো দেখল । 

দুপাশে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে মিলিটাবী পাহারা । মাঝে দেড়শো 
বিহারীর সংগে রামকিশন বাজোরিয়া হাটতে হাঁটতে টিকেপাড়া 
থেকে হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌছল। 

শিউশংকর মিশ্র অন্য সকলের সংগে ট্রেনে চেপে ববল। আর 
রামকিশন বাজোরিয়া পুলিশের গাড়ী করে কলকাতায় ফিরে 
গেল । 


কনভন্--১* 


দাঙ্গা মোটামুটি শান্ত হতে শিউশংকর কলকাতায় ফিরেই 
বাস্থদেবক আগরওয়ালার সংগে দেখা করে আবার কাজ স্থুরু 
করল। এবার তার সংগে এসে হাত মেলাল রামকিশন বাজোরিয়া । 
শিউশংকর মিশ্র তাকে প্রাণে বাচিয়েছে। তার প্রতি বাজোরিয়ার 
তাই কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । 

পরে বয়স বেড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে স্থবোগও বেড়েছে । তাই 
দায়িত্বও বেড়েছে । ড্রাইভার থেকে ইনচা, ইনচাজ' থেকে 
কন্ট্রাকটার । কিন্তু সব অবস্থাতেই মিশ্রজী অতীতকে মনে 
রেখেছে । আর মনে রেখেছে ড্রাইভারদের । এখন শিউশংকব- 
বাবুকে পুরোপুরি মালিকপক্ষই বলতে হবে । কিন্ত ডাইভাররা তাকে 
নিজের লোক বলেই মনে করে । তারা জানে, কলকাতা বলো, 
বোম্বাই বলো, টাটা বলো, আর অন্য কোথাও বলে কনভয় 
ইনচার্জের অভাব নেই । কিন্তু মিশ্রজী মিশ্রজীই । তার সঙ্গে 
কারোর তুলনা চলে না। সাধারণ ভাবে মিশ্রজী একটু বেশী আইন 
মেনে চলে। কিন্তু তাতে ভাল ছাড়া মন্দ কখনো হয় না। 
ড্রাইভাররা জানে, মিশ্রজীর সঙ্গে কনভয়ে বেরিয়ে নিয়ম মানা মানেই 
স্বয়ং মিশ্রজীকে মেনে চলা ৷ তাতেই মিশ্রজী খুশী । আর মিশ্রজী 
খুশী হওয়া মানেই কিছু বাড়তি স্থযোগ | 

এই বাড়তি সুযোগ মানে শুধু টাকা পয়সা নয়। এর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে কনভয় ড্রাইভারদের ভবিষ্যৎ । মিশ্রজী তা নিয়ে চিন্বা 
করে, ড্রাইভারদের মতামত নেয়, ইউনিয়নের লিডারদের সঙ্গে 
আলোচনা করে। 

সত্যি! ভাববারই কথা । কি আছে এই কনভয় ড্রাইভারদের | 
না আছে বর্তমান, না আছে ভবিষ্যৎ । এ যেন শুধু দিনগত পাপক্ষয়। 
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ঘর ছেড়ে, সংসার ছেড়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা, হোটেলে খাওয়া 
আর গোনাগুনতি টাক! নিয়ে আবার লাইনে দাড়ানো । এখানে 
ফেলো কড়ি মাখো তেল। নো ওয়ার্ক নো পে। কাজ করো 
পয়সা নাও। কাজ নেই তো পয়সাও নেই। কিন্তু সংসার তা 
পোঝে না। তার দরকার পয়সার । পয়সা নেই তো সংসারও নেই । 
রোগ-শোক, নাপদ-বিপদ, রেশনের চাল, কেরোসিন তেল-_সবেতেই 
পয়সা । নগদ পরসাঁ চাই! ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া কিংবা তাদের 
ভবিষাং শিকেয় তুলে রাখো | ড্রাইভারের ছেলের আবার ভবিঘ্যৎ | 
তার নেয়ের আবার বিয়ে । এর ওপর নেশা । খৈনী থেকে সুরু 
ক'রে মদ পধ্যন্ত। এরমধ্যে হরেক রকম । বিডি-সিগারেট, গাজা- 
আফিম, তামাক-চ, তাড়ি-মদ, তাস-পাশা । আরও আছে। ভাবা 
যায় না কি জঘন্য এই জীবন। আশা নেই, আকাক্ষ। নেই, স্বপ্ন 
নেই, ভবিষ্যৎ নেই । 

তাহলে আছেটা কি? আছে অভাব । আছে অশান্তি । আছে 
দুঃখ । আছে কানা! । 

ড্রাইভারর! কাদে । জ্ঞানে-অজ্ঞানে । পেশায়-নেশায়। আড়ালে- 
প্রকাশ্যে । কেউ শোনে কেউ শোনে না। শিউশংকর মিশ্র কিন্ত 
শোনে। কান পেতে শোনে । , বাংলা, বিহার, উড়্িয্যা, মধ্যপ্রদেশ 
-_সবাই কীদে। গোটা ভারতবর্ষ কীাদে। মিশ্রঙগী ভাবে, এত 
কান! এর কি প্রতিকার হবে না? এদের কি কেউ নেই? 
ইউনিয়ন নেই, সরকার নেই, মালিক নেই, ম্যান্ুফ্যাকচারার নেই, 
ঠিকাদার নেই । 

আছে। সবই আছে। টানি ইউনিয়ন আছে। সেখানে 
বছরে বছরে টাদা আদায় আছে। নিয়ম-কানুন আছে। হুমকি 
আছে। চাকরী যাবার নিশ্চয়তা আছে। 

আছে। সরকার আছে। সেখানে মোটর ভিকেল্স এ্যাক্টু 
আছে। লাইসেন্স ফি আছে। ট্রাফিক সাইন আছে। রোড 
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সিগন্যাল আছে । 

এরকম অনেক কিছুই আছে । কিন্তু কোথাও ড্রাইভারদের 
অভাব-অভিযোগের স্ুরাহার রাস্তা নেই। লোন নেই, ইনসিওরেন্স 
নেই, কো-অপারেটিভ নেই, বোনাস নেই । 

কিন্তু তা সববেও কনভয় ড্রাইভাররা আছে । আর আছে শিউ- 
শংকর মিশ্রের মত কনভয় ইনচার্জ। তাই সময়ে-অসময়ে অনেক 
ড্রাইভারই চোখের জল গোপন করে মিশ্রজীর কাছে হাত 
পাতে। শিউশংকরবাবু কান্না পছন্দ করে না। কাউকে কাদতে 
দেখলেই খেঁকিয়ে ওঠে, রোও মত. | কিতনা মাতা? দশ, বিশ, 
পঁচিশ বড় জোর পঞ্চাশ । এর বেশী ওঠার ক্ষমতা নেই মিশ্রজীর । 
অনেক ড্রাইভার। তাদের অনেক রকমের সমস্ত! | সব সমস্তারই 
সমাধান--অর্থ। কিন্তু শিউশংকর মিশরের সামর্থ এ পধ্যন্ত। দেশে 
বিরাট সংসার তার। এক নিজের। তার ওপর মেজ ভায়ের । 
অল্প বয়সে ভাই মারা গেছে। তার চার ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ 
মিশ্রজীর ওপর । তবু মিশ্রজীর চেষ্টার ক্রুটি নেই। তার উপকারের 
তুলনা নেই। ড্রাইভাররা যে অবস্থাতেই থাকুক। কখনো কেউ 
মিশ্রজীর সামনে মাথ! তুলে দাড়াতে পারবে না । প্রতিটি ড্রাইভারই 
কোন না কোন ব্যাপারে মিশ্রজীর কাছে খনী। তাই কৃতজ্ঞতার 
ভারে তাদের মাথ। সব সময়েই নিচের দিকে নামানো | 


পরের দিন ভোর হ'ল। আজ আর ইনচার্জের বাশি শোনবার 
দরকার হয় নি কিংবা ব্যানাজীকে এসেও ডাকাডাকি করতে হয় নি। 
আজ পঞ্চবটীর গাছে গাছে অসংখ্য জানা-অজানা পাখীর কল-কৃজন 
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অনেক আগেই আমায় জাগিয়ে দিয়েছে । আজ সকলের আগে 
আমি উঠেছি । গাড়ী ছেড়ে আশেপাশে একটু ঘুরে বেড়িয়েছি। 
এই প্রভাতে নির্জন বনমধ্যে মারীচের মত হরিণ সেজে হারিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে ছুটে যাই গোদাবরীর তীরে । শুনেছি 
এই নাসিকেই সহ্াপর্ত থেকে বেরিয়ে গোদাবরী ভারত মহাসাগরে 
গিয়ে পড়েছে। আশপাশে তাকিয়ে দূরে দূরে ছোট বড় 
অনেকগুলি উ“চু উ্চু পাহাড়ের মত দেখছি । কি জানি ওরই মধ্যে 
কোনটা হয়ত সহ্য পর্ত। যার গর্ভে জন্ম নিয়ে নদী গোদাবরী 
পেয়েডিল অপরিসীম সহাশক্তি। নইলে তারই তীরে পাতার কুটীর 
থেকে রাবণ রাজ! সীতাকে চুরি করে নিয়ে গেল আর মূুক অসহায় 
নদী গোদাবরীকে তাই চেয়ে চেয়ে দেখতে হ'ল । 

দূরে কোথাও ন্র্ধ উঠলো । ঘন গাছের ডালপালার আচ্ছাদন 
মাথার ওপর আকাশকে আড়াল করে রেখেছে । তারই ফাক দিয়ে 
রোদ এসে গায়ে লাগল । 

ঘড়ি দেখলাম । ছ"টা পাচ। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বন 
থেকে বাইরে এলাম । সওয়া ছটারু মধ্যে গাড়ী লাইনিং হবে। 
ব্যানাজী নিশ্চয়ই আমাকে খোজাখু'জি করবে । 

গাড়ীর কাছে ফিরে আসতে সাত মিনিট লাগল.। ঘড়িতে ছণ্টা 
বারো । কিন্তুকই! কোন ব্যস্ততা নেই। কোন চাঞ্চল্য নেই। 
ড্রাইভাররা এখনে মন্থর গতিতে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । অন্ত- 
দিনের মত ছোটাছুটি, হীকডাক, ইঞ্জিনের শব্দ কিছুই নেই । পঞ্চবটার 
নিজ নতা যেন কনভয়ের ড্রাইভারদেরও প্রভাবিত করেছে । ব্যানাজী 
বোনেটের ওপর বসে বেশ আয়াশ করে চা-এর গ্লাশে চুমুক দিচ্ছে। 
লিডিং মাষ্টার নদ্দলালকে দেখলাম গাড়ীর আড়ালে শরীর চর্চা 
করছে। যতিন মিস্ত্রী পেট্রোল ঢেলে শুকনো! কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে 
ঠাতের ময়লা! তুলছে । সকালের কাচা রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে মিশ্রজী 
চুর দিয়ে দাড়ি কামাচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়ে ব্যানার্জা 
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তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে বলল, কোথায় গেসলেন ? চা 
খাবেন তো? 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 

ব্যানাজী দ্রতপায়ে সামনের চাএর দোকান থেকে চা এনে 
দিল। 

পঞ্চবটার মাটিতে একদিন স্বয়ং ভগবান শ্লারামচন্দ্রের পা 
পড়েছিল । মাটি তাই ধন্য। আর পঞ্চবটীর চায়ে মা জানকীর 
হাতের স্পর্শ লেগেছিল কিনা জানি না। এখানকার চা অমুত | 

চা-এ চুমুক দিয়ে ব্যানাজীকে জিজ্ঞেস করলাম, আজ গাড়ী 
ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন ? 

ব্যানাজা বলল, নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তামরা নাসিকে এসে 
গেছি । আর তাড়া নেই । এবার ধীরে ধীরে গেলেই হ'ল। 

সবশেষে ধীরে ধীরেই গাড়ী ছাড়ল । দু-্ঘণ্ট/ লেটে। সাড়ে 
ছটার জায়গায় সাডে আটটায় । 

ব্যানাজী বোধহয় সকালে উঠেই চান করে নিয়েছে । তেল 
চকচকে মাথার চুল পরিপাটি করে জাচড়ানো | কদিন পর আজই 
প্রথম দেখলাম জামা-কাপড় পাল্টে একটু সভ্য হরেছে। শুধু 
দাড়িটাই কামায় নি। 

কনভয়ে বেরিয়ে শরীরের দিকে নজর দেবার সময় পায় না 
ড্রাইভারের! । রাস্তাতেই চান করা, রাস্তাতেই ঘুমানো । নির্দিষ্ট 
কোন জায়গা নেই । খাওয়।র কোন সঠিক সময়ও নেই । যেখানে 
যেমন সেখানে তেমন। এ লাইনে কেউ সময়ের বাবু এলে তার 
অনেক অন্ুবিধে । সেইজন্য যারা এক জায়গায় চাকরী করতে 
অভ্যস্ত কনভয় লাইন তাদের সহ্য হয় না। বিশেষ করে পেটের 
গোলমালে তারা নিশ্চয়ই ভূগবে । 

ব্যানাজীরও পেটের গোলমাল । লিভার বেড়েছে । হোটেলে 
খাওয়া একেবারে বারন । তেল ঝাল বাদ দিয়ে সেদ্ধ খাওয়ার কথা। 
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কিন্তু কে কার কথা শোনে । ডাক্তাররা অমন বলে । তাদের তো 
আর কনভয়ে গাড়ী চালাতে হয় না। তাই পথ্য মাথায় থাকে। 
ওযৃধটাই চলে। পেটেন্ট ওষুধ | বছর ভোর খেয়ে যাও। ছু- 
রকমের বডি । খাওয়ার আগে আর খাওয়ার পরে । 

গান্টী মন্থর গতিতে চলেছে । 


এই ছ*দিনে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ'ল । অনেক অভিজ্ঞতাও 
হ'ল। বিশেষ করে ড্রাইভারদের জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা 
গেল। তিন মিস্ত্রীর বড় ছেলে, মুক্তি ঝাঁর ভাই, রবার্ট উইলশনের 
চামেলি, মহম্মদ আলির বহিন এদের কথ! জানতে পারলাম । কত 
আশা, কত আনন্দ, কত ব্যথা, কত ছুংখ আমার চারপাশে ঘুরে খুরে 
বেড়াচ্ছে । মন তাই ব্যথায় পার তবু কৌতুহল । তবু জানার 
আগ্রহ । সবচেষে রহস্তময় মান্ধষের জীবন। তার চেয়েও মন। 
ঘণ্টার হিসাবে সেঞ্চুরি পেরিয়ে গেছে। ব্যানাজীকে দেখছি, 
একসাঙ্গে পথ চলছি, কথা বলছি । তবু তাকে জানতে পারছি না। 
তার মনের সন্ধান পাচ্ছি নাঁ। অদম্য কৌতৃহল। বাধা মানতে 
চায় না। তবু মানাতে হয়। পরের সম্বন্ধে এত কৌতৃহল ভাল নয়। 
এ রীতিমত অন্যায় । অগত্যা নিশ্চপ। মুখে আঙ্ল দিয়ে মনের 
দরজা বন্ধ করে বসে বসে রাস্তার ছু-পাশের দৃশ্য দেখি । সময় কেটে 
যায়। বেলা গড়িয়ে আসে । ছায়াকাঠির ছায়া ছোট হতে হতে 
কাঠিতে মিশে যায়। সূর্যের চারদিকে পৃথিবী তার পরিক্রমার 
অর্ধাংশ শেষ করে। ঘড়িতে বেলা বারোটা বাজে । সাড়ে তিন 
ঘন্টার পথ পেরিয়ে ভিওয়াপ্ডিতে এসে হাজির হই । 

আজকের লাঞ্চ। একেবারে সাহেবী খানায় । মিশ্রজী কোন 
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কথাই শুনলেন না। সেদিন রায়পুরে আমায় নিমন্ত্রণ করেও তিনি 
খাওয়াতে পারেন নি। আজ বিন নিমন্ত্রণে ডবল খাইয়ে সেদিনের 
পাওনা উন্থল করে দিলেন । 

আজ সকলের খাওয়া-দাওয়া সারতে সবচেয়ে বেশী সময় লাগল । 

শিউশংকর মিশ্র বেলা ছুটো৷ নাগাদ বিশ্রাম সেরে চরণ সিং কে 
সংগে নিয়ে কাছাকাছি কোথায় যেন ফোন করতে গেলো । 
এখান থেকে তাকে ছু-জায়গায় ফোন করতে হবে । প্রথম, ষোল 
কিলোমিটার দুরে থানায়। দ্বিতীয়, সাতচলিশ কিলোমিটার দূরে 
বোন্বাই-এ। থানায় গাড়ী চেক হবে। বোম্বাই-এ ঢোকার আগে 
প্রভিশনাল মিউনিসিপ্যালিটির পারমিশান চাই । থানায় সেই 
পারমিশন পাওয়া যাবে । ওখানে অনেকটা সময় নষ্ট হয়। তাই 
আগেভাগে জানিয়ে রাখলে কাজ তাড়াতাড়ি হয় । বোম্বাই-এ 
মিষ্টার বান্থুদেবক আগরওয়ালা এ/াণ্ড কোম্পানীর ব্রাঞ্চ অফিস। 
সেখানে ম্যানেজার পালবাবু। শ্রীস্দর্শন পাল। 

মিশ্রজী ফোন করে পাল বাবুকে জানিয়ে দিলেন যে তিনি 
গাড়ী নিয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বোম্বাই পৌছাচ্ছেন। অতএব 
গাড়ী রাখার জায়গা! যেন ঠিক থাকে । 

বেলা আডাইটে । আবার যাত্রা! হ'ল শুরু । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
থানা এসে গেল। কিন্তু একি! আমাদের আগেই যে অনেক 
গাড়ীর লাইন পড়ে গেছে । তাহলে আর ফোন করে লাভ.কি হল। 
কুচ পরোয়া । হাতে অঢেল সময়। ্ার্ট বন্ধ করে ড্রাইভাররা বিড়ি 
সিগারেট ধরাল। মিশ্রজীকে দেখলাম লিডিং মাষ্টার নন্দলালকে 
পেরিয়ে একেবারে সামনে গাড়ী দাড় করাল। অনেক গাড়ী। 
অনেক লোকজন। জায়গাটা গমগম করছে । 

এক প্রাচীন পর্তুগীজ ধাটি এই থানা । হুগলীর চন্দননগরের 
কথ! মনে পড়ল। সেখানেও পর্তৃগীজদের আস্তানা ছিল। থানায় 
আজও কয়েকটা! পতু'গীজ কুটির রয়েছে । একটি কেল্লা, আর ইংরেজ- 
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দের একটি উপাসনা! গৃহ পুরানো! দিনের সাক্ষী হায়ে আজও বিরাজ 
করছে । 

আমি বা ব্যানাজী কেউ গাড়ী থেকে নামলাম না । কি লাভ 
নেমে । এই তো আধঘন্টা আগে গাড়ীতে চেপেছি। তার চেয়ে 
গল্প করা যাক । 

গল্প! কিসের গল্পঃ ব্যানাজীর জীবনের গল্পঃ তার 
ডাইভারী জীবনের ইতিহাস? আবার অন্যায় কৌতুহল । আবার 
নিন্দনীয় পরচর্চা । কিন্ত একে পরচর্চাই বা বলবো কেন? ব্যানার্জী 
কি আমাকে পর ভাবে? না, কখনোই নয়। মহম্মদ আলি তো 
বলেছে, এ বাবুজী সব কোইকা হ্যায় । অর্থাৎ আমি সকলের ৷ তবে 
আবার পর ভাবাভাবি কেন? তাছাড়া আগে যদিও ব! পর ছিলাম । 
এখন আপন হ'য়ে গেছি। পর ভাবলেই পর। আপন ভাবলেই 
আপন। কথায় বলে সাত পা একসঙ্গে চললেই পর আপন হয়। আমরা 
তো ছু-হাজার মাইল চললাম । তবে আর আপন হব না কেন? 

ভাবতে ভাবতেই দেড় ঘণ্টা পার হয়ে গেল। গাড়ী থান! 
পেরিয়ে আবার বোম্বাই-এর দিকে এগিয়ে চলল । 

পথ যত ফুরোচ্ছে বোম্বাই ততই এগিয়ে আসছে । শিউশংকর 
মিশ্র ততই হালকা হচ্ছে । ড্রাইভারদের চঞ্চলতা বাড়ছে । বোম্বাই 
পৌছোলেই পুরো পেমেন্ট । তারপরেই খাও-পিও-জিও। ব্যানাজীকে 
দেখে কিছুই বুঝতে পারছি না। তার মন কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিছুই জানি না। 

আমার মন কিন্তু ক্রমশঃই ভারী হয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে যেন 
নীলক্ হয়ে গেছি । সবাই তাদের ছুঃখের কথা শুনিয়ে নিজেরা 
হালক। হয়েছে । আর আমি সকলের ছুঃখ বুকে নিয়ে ভারী বোঝা 


ইয়ে গেছি। 
শহরতলি পার হয়ে গাড়ী ক্রমশঃই বোম্বাই শহরের দিকে এগিয়ে 


বাচ্ছে। 


এখন বত্রিশটা গাড়ী গায়ে গা লাগিয়ে চলছে । আর দূরে নয়। 
এবার কাছাকাছি এস। সামনে বিচ্ছেদের সময় আসছে । গাড়ী 
গ্যারেজে পুরে দিয়ে কে কোথায় চলে যাবে । কেউ কলকাতায় ফিরে 
যাবে । কেউ অন্যাত্র । এখানেও অটোমবাইল এযাসোসিয়েশন আছে । 
আছে ড্রাইভারস ইউনিয়ন। ভাগ্য ভাল হ'লে ফিরতি পথে কিছু 
গাড়ীও মিলে যেতে পারে । ছোট ফিয়েট গাড়ী। বোম্বাই থেকে 
কলকাতা যাবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শহর । শহর বোম্বাই । এখনও বেশ বেলা 
রয়েছে । এ পথ সে পথ ঘুরে গাড়ী আগরওয়ালা এ্যাণ্ড কোম্পানীর 
ব্রাঞ্চ অফিসের সামনে এসে দাড়াল । 


শিউশংকরবাবু গাড়ী থেকে নেমেই ব্যাগ হাতে অফিসে ঢুকলেন । 
আমিও গাড়ী থেকে নেমে দাড়ালাম । ব্যানাজী হাত বাড়িয়ে 
ঝোলাটা দিল । সেটা কাধে ঝুলিয়ে রাস্তা ছেড়ে ধারে এসে 
দাড়ালাম । 

ড্রাইভারের কেউ নামল না। গাড়ী গ্যারেঙ্গ করে তবে তাদের 
ছুটি । 

কোম্পানীর শো-রুমের উল্টোদিকে একটা মদের দোকান । বড় 
বড় বোতল ভ্তি সাদা তরল পদার্থে দোকান সাজান। সাদা মদ 
কখনো দেখি নি। মদ কি অন্ত কিছু বুঝলাম না। দোকানের 
ভেতরে ও সামনে অনেকগুলো বেঞ্চ পাতা । খর্দের নেই বললেই 
চলে। আমি বাইরের একটা বেঞ্চের কাছে গিয়ে দাড়ালাম | 

লম্বা গাড়ীর লাইন পড়েছে । এক এক করে গাড়ীগুলোকে 
শোরুমের পাশ দিয়ে একেবারে ভেতরে নিয়ে যেতে হচ্ছে। বিরাট 
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গ্যারেজ । অনেক গাড়ী ধরে। বত্রিশটা গাড়ী রাখার কোন 
অস্বিধেই হবে না। 

ব্ানাজী গাড়ী নিয়ে ভেতরে চলে গেল। পেছনে পেছনে ভ্রমর 
সিং, টিনা মাহাতো, উইলশন, গনেশ পাণ্ডে, মুক্তি ঝা, হানিফ, সার 
মিংং আরও কয়েকজন । একসময় মহম্মদ আলিও ভেতবে চলে 
গেল। 

গাড়ী গ্যারেজ করে ড্রাইভারর! ম্যানেঙ্গার সুদর্শন পালের সামনে 
মিশ্রীর কাছ থেকে পাওনা টাকা নিয়ে কাচের দরজা ঠেলে বাইরে 
বেরিয়ে আসছে । 

ব্যানাজীও যথারীতি বেরিয়ে আসছিল হঠাৎ মিশ্রঙ্গী তাকে 
অপেক্গা করতে বলল । অগত্যা ব্যানার্জী কাচের ঘরের মধ্যেই 
একপাশে সরে দাড়াল। মহম্মদ আলিকে দেখলাম । টাকাগুলো 
পর পর তিনবার গুণে মিলিয়ে পকেটে রাখল! তারপর খুবই কৃতজ্ঞ 
হয়ে নিজন্ব ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে একবার মিশ্রজীকে আর একবার 
মানেজার পালবাবুকে শ্যালুট করল । 

প/লবাবু হাতের ডট্‌ পেনটা কপালে ঠেকিরে প্রতিনমক্কার 
জানিয়ে মুচকে হানলেন ৷ আন্ি সাহেবকে তিনি চেনেন। তারই 
চেষ্টায় মহম্মদ আলি ড্রাইভারস ইউনিয়নে নাম লেখাতে পেরেছে । 

আমি একইভাবে দাড়িয়ে আছি। হিন্দ মোটরে গাড়ী ছাড়ার 
পূর্বমুহূর্তে নিজেকে যেমন একা! একা মনে হয়েছিল এখানেও তেমনি 
নিঃসঙ্গ লাগছে । ড্রাইভাররা এদিক সেদিক ঘুরছে । চা, পান, বিডি 
খাচ্ছে। কেউ কেউ ঝুপ করে মদের দোকানে ঢুকে আলমারির 
আড়ালে চলে যাচ্ছে। আমার যাবার জায়গা! জন্রী মার্কেট । 
সেখানে এক আত্মীয়ের বাড়ী ছু-চারদিন থেকে বোশ্বাই দেখব । কিন্তু 
এখুনি যাবার উপায় নেই। মহম্মদ আলির মত আমারও কৃতজ্ঞতা 
জানানোর আছে। শিউশংকর মিশ্র, সন্তোষ ব্যানাজীঁ, মুক্তি বা, 
যতিন মিস্ত্রী, রবার্ট লুই উইলশন, মহম্মদ আলি-_এদের সকলের 
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কাছেই আমি অশেষ'কৃতজ্ঞ। একুশশো কিলোমিটার পথে প্রায় 
একশো! পয়তাল্লিশ ঘণ্টা আমি এদের সঙ্গে কাটিয়েছি । কত স্ুখ- 
ছুঃখের গল্প, কত আশা-নিরাশার কথা । কেমন একটা আত্মীয়তা 
হয়ে গেছে যেন। এখন এরা অনেকেই আমার কাছে অনেক স্পষ্ট । 
আমি এদের বাইরেট! দেখতে চেয়েছিলাম ৷ ওরা ওদের ভেতরটাও 
দেখিয়ে দিল। কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! কি রূঢ় বাস্তব! কি কঠিন 
সত্য ! 

রাস্তাটা বেশী চওড়া নয়। ছুটে! গাড়ী ছু-দিক থেকে এসে পড়লে 
পথ-চলতি মানুষদের থেমে পড়তে হয়। তারই মধ্যে ছু-ধারে দোকান, 
ফেরিওয়ালা আর গাড়ীব সারি । 

মদের দোকানে ভীড় বাডছে। আমার লজ্জা লাগল । বুঝতে 
পারলাম আমার উপস্থিতি অনেককে অস্ুবিধেয় ফেলছে । একটু 
এগিয়ে একটা সরু গলির মুখে গিয়ে দাড়ালাম । হঠাৎ দেখলাম বেশ 
কয়েকজন লোক হাতে ফুলের মাল! নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে 
গলির ভেতর থেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমি সরে 
দাড়াসাম । লোকগুলো আমাকে পেরিয়ে আগরওয়ালা এযাণ্ড 
কোম্পানীর শো-রুমের দিকে এগিয়ে যেতেই আলিসাহেবকে দেখেই 
একসঙ্গে চিতকার করে উঠল। 

শৌো-রুমের কাচের দরজা ঠেলে বাইরে এসেই মহম্মদ আলি থমকে 
াড়াল। তারপর খুব আনন্দ হ'লে মানুষ যেমন হাসিতে ফেটে পড়ে 
সামনের লোকগুলোকে দেখে তেমনি ভাবে হেসে উঠল । 

লোকথ্চলে! চিৎকার করে দাড়িয়ে পড়েছিল। মহম্মদ আলিকে 
হাসতে দেখে তারাও হেসে উঠল । তারপর সবাই মিলে দৌডে গিয়ে 
আলিসাহেবকে ঘিরে ধরল । স্থুরু হ'ল নাচ-গান-শিষ আর বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গি । এরই মধ্যে যার হাতে ফুলের মালা ছিল সে তাড়াতাড়ি 
মালাট1! আলিসাহেবের গলায় পরিয়ে দিতে গেল। আলি সাহেব 
হাসতে হাসতে ঘাড়ট। নিচু করে মালাটা গলায় পরতে গিয়েও থমকে 
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দাড়িয়ে গেল। তারপর এদিক সেদিক তাকিয়ে কাকে যেন খু'জতে 
লাগল । 

আমি একমনে সিনেমার ছবি দেখার মত মহম্মদ আলি আর 
তার সঙ্গের লোকগ্ুচলোর দিকে তাকিয়ে আছি । এই প্রথম মহম্মদ 
আলিকে হাসতে দেখলাম । সারা মুখভতি শিশুর মত নির্মল হাসিতে 
বেশ মানিয়েছে মহম্মদকে । তার ডান দিকের গালের গভীর ক্ষত- 
চিহ্নট1] আমার দিকে আড়াল করে আছে । তার ভয়ঙ্কর স্থির চোখের 
তারাছ্টো চঞ্চল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার দিকে এসে আটকে 
গেল। 

ছু-হাত দিয়ে লোকগুলোকে ঠেলে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে 
কিছু একটা বলল মহম্মদ । তারপর দ্রুত পায়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এল । পেছনে পেছনে সঙ্গের লোক গুলোও এসে হাজির । 

আমি হকচকিয়ে গেলাম । ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না । 
এত লোকজনের ভেতর আমার পরিচিত মহম্মদতক গুলিয়ে ফেলছি । 

আলিপাহেব আমার কাছে এসে দ্াড়াল। তারপর নিতান্ত 
বিনীত ভাবে বলল, বাবুজী, ম্যায় আপকো৷ বোলা না বোম্বাই মেরা 
রাজ হ্যায়। ইয়ে সব মেরা প্রজা স্ায়। ইয়ে হ্যায় কালু; বিজয়, 
স্বন্দর, আনন্দ, মুস্তা ক,***১** । * এক এক করে মহম্মদ আলি তার 
লোকজনের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। জোড়হাতে মাথা 
হেঁট করে মহম্মদ আলির ভঙ্গিকে হুবহু নকল ক'রে ওরা আমায় 
অভিবাদন জানাল। 

আমার নিজের কি করা উচিত ঠিক ভেবে পেলাম না। 
মহম্মদ আমায় যথেষ্ট সম্মান করে। মদ খেয়ে সে আমার পায়েও 
ধরেছিল। তার প্রজাদের অভিবাদনের প্রত্যুত্তর ঠিক কি ভাবে 
দেওয়া উচিত হবে মনে মনে সেই কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু ভাবতে 
ভাবতেই অভিবাদন পর্ব শেষ হয়ে গেল। আলিসাহেব হঠাৎ ফুলের 
মালাটি কালুয়ার হাত থেকে নিয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
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বাবুজী, ইয়ে ফুল মেরা বহিন মেরে লিয়ে ভেজ দিয়া । লেকিন হামার 
বহিন জানে না যে কলকাতাসে দোসর ভাইয়া আগিয়া। লিজিয়ে 
বাবুজী, মের বহিনক৷ পেয়ারকা নিশানা । 

মহম্মদ নিজেই আমার হাতের মবো ফুলের মালাটা ধরিয়ে 
দিল। 

আমি যন্ত্রচাণিতের মত হাতছুটে! মুঠো করলান । আমার মনে 
পড়ল, মহারাস্তীয় সেই ছোট ছেলেটির কথা । মহন্মদের বহিন না হয় 
আমারও বহিন হ'ল। সে না হয় এই ফুলগুলিকে ভালবাসার নিদর্শন 
হিসেবে পাঠিয়েছে । কিন্ত পাহাড়ের পাদদেশে ছুটতে ছুটতে এসে 
সেই দূরস্ত ছেলেটি আমার হাতে যে পুষ্পস্তবক উগহার দিল সে 
কিসের নিদর্শনে? মনে পড়ল, ব্যানাজীর পরামর্শে তাকে একটি 
টাক দিয়েছিলাম । তবে কি পয়সার লোভে? মনটা ভীষণ ছোট 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও খুব ছোট বলে মনে হ'ল। ছিঃ 
ছি, এসব কি ভাবছি আমি । ওইটুকু শিশু লোভের কি বোঝে । 
তবে? অতটা পথ এ ভাবে ছুটে এসে কেন সে ফুলগুলো আমার 
হাতেই তুলে দিল? মন বলল, টানে । অন্তরের টানে । ভাললাগার 
টানে। ভালবাসার টানে । 

রাস্তাটা বেশ ভীড় জমে ন্মাছে। উল্টোদিক থেকে একটা 
ট্যাক্সী এসে হন বাজাচ্ছে। লোকগুলো ছ-পাশে সরে আসতে 
ট্যাক্সিট। বেরিয়ে গেল। 

আলিসাহেব তার দলবলকে দেখিয়ে আমাকে বলল, বাবুজী, 
আপনি যতদিন বোম্বাই-এ থাকবেন আমাদের মনে রাখবেন । 
আপনার কোন তকলিভ হ'লে একবার এই আলি সাহেবের নাম 
লিবেন। দেখবেন সারা বোম্বাই আপনার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়বে । | 

আমি মনে মনে বেশ খুশী হলাম। বুঝলাম, আলিদাহেবের 
মধ্যে সত্যিই কিছু না কিছু আছে । তার ভক্তের দলকে দেখে মনে 
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হ'প এরা পারে না এমন কিছু কাজ বোধহয় পৃথিবীতে নেই । 

ডাইভারর৷ অনেকেই দূর থেকে মহম্মদ আলির কাণ্ড দেখছিল । 
এর! বহুবার মহন্মদের সঙ্গী হয়ে কনভয়ের পথে পথে দ্বুরে বেডিয়েছে। 
এরা জানে, আলিসাহেব অরে পাঁচজন ড্রাইভারের মত সাধারণ নয়। 
ড্রাইভারী তার পেশা নয়। খানিকটা শখের মত। তারা কখনও 
মহম্মদ্কে কনভয়ের গাড়ী পাবার জন্য কারোর কাছে তোসামদ 
করতে দেখেনি । ইউনিয়নের নিয়ম অনুযায়ী তার পালা এলেই সে 
এসে হাজির হয়। তারপর কনভয়ের শেষে মহম্মদ যখনই বোম্বাই 
এসে পৌছেছে তখন প্রতিবার এমনি ভাবেই তার ভক্তের দল তাকে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছে । ড্রাইভারদের অভ্যস্ত চোখ তাই আমার মত 
অবাক হয়ে ওঠে না । তার! দূর থেকে আলিসাহেবকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে আর মনে মনে তার ভাগ্যের তারিফ করে । সখের ড্রাইভার 
আলিসাহেবের ভাগ্য সত্যই তারিফ করার মত। সে নামেই 
ড্রাইভার । ড্রাইভারীর নেশা যেমন তার সখ, এর থেকে প্রাপ্য 
রোজগারও তার কাছে তেমনি তুচ্ছ। তারা জানে ইচ্ছে করলে ঘরে 
বসে বসে আলিসাহেব এর হাজার গুণ টাকা বিনা আয়াসে উপায় 
করতে পারে। কিন্তু তবু মহম্মদ গাড়ী চালায়। কেন চালায় 
অনেকেই তা! জানে না। তাদের কাছে আলিসাহেব খেয়ালী । 

আমি নিজে মহম্মদকে একজন সাধারণ ড্রাইভার হিসেবেই ভেবে- 
ছিলাম। কিন্তু ক্রমশঃই সে আমার যত কাছাকাছি এসেছে তার 
সম্বপ্ধে আমার ধারণাও তত দূরে চলে গেছে। এতক্ষণে মহম্মদ 
আলি ওরফে আলিসাহেব আমার কাছে পুরোপুরি স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠল। 

বোম্বাই-এ আমার অবস্থান কালের ষোলআনা নিরাপত্তা নিজের 
ঘাড়ে চাপিয়ে আলিসাহেব তার সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে আমার পাশের 
গলিতে ঢুকে পড়ল । সংকীর্ণ নির্জন গলিপথ অনেক মানুষের পদশবে 
মুখর হয়ে উঠল। আর আমার পরিপূর্ণ হৃদয় হঠাৎ যেন বেলুনের মত 
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চুপসে শূন্য হয়ে গেল। অনির্চনীয় এক অনুভূতি আচমকা দেহ 
আর মনকে এমন ভাবে গ্রাস করল যে সেই মুহূর্তে আমার মনে হ'ল 
অব্যক্ত এক ব্যথা অত্যন্ত নির্মম ভাবে আমার পাকস্থলী থেকে মোচড় 
দিয়ে যেন ক্ঠনালীতে এসে আটকে গেল। 

ঠিক এইসময় ব্যানাজী এসে সামনে দাড়াল। আমি খুবই 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । ব্যানাজী ছু-বার ডাকার পর আমার 
ধ্যান ভাঙল । 

ব্যানান্তী বলল, আপনাকে মিশ্রজী ভেতরে ডাকছেন । 

আরও কয়েক সেকেণ্ড পর নিজের বিমূঢ় ভাব কাটিয়ে ব্যানাজীকে 
অনুসরণ করে আগরওয়াল। এ্যাণ্ড কোম্পানীর ব্রাঞ্চ অফিসের ভেতরে 
গিয়ে ঢুকলাম । 

শিউশংকর মিশ্র হাত বাড়িয়ে দিলেন, আইয়ে দাসবাবু। মিষ্টার 
পালের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই । 

সুদর্শন পাল বয়সে বোধহয় আমার থেকে কিঞ্চিৎ ছোটই হবেন । 
কিন্ত তার লম্বা! চওড়া চেহারা আর অদ্ভুত ম্মার্টনেস তাকে যে পদের 
অধিকারী করে রেখেছে সেদিক থেকে আমার মত এ্যাকাউ্টে্ট 
বাবুকে তার কাছে নিতান্তই ছোট করে দিয়েছে । বিশেষ করে তার 
সুন্দর মিষ্টি ব্যবহার আমাকে মুহুর্ত মধ্যে মুগ্ধ করে দিল। নিতান্ত 
আন্তরিকতার সঙ্গে বোম্বাই-এ আমার প্রিয়জনের ঠিকানা জেনে নিয়ে 
পালবাবু নিজের ব্রাঞ্চেরই একজন ড্রাইভারকে ভাকতে যাচ্ছিলেন । 
শিউশংকরবাবু বাধা দিলেন। ব্যানাজীকে দেখিয়ে পালবাবুকে 
বললেন, আপনি একে পাঠিয়ে দ্রিন। বোম্বাই-এর প্রতিটি গলি- 
ঘু'জিও এর জানা আছে । 

ন্র্শন পাল বললেন, তাই নাকি? 

ব্যানার্জী হাত কচলাতে কচলাতে বলল, হ্যা স্তার। আমি 
একরকম এখানকারই বাসিন্দা বলতে পারেন । 

পালবাবু এক টুকরো কাগজে একটা গাড়ীর নাম্বার লিখে 
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বাযনাজীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ভালই হ'ল। তুমি 
দারোয়ানকে শ্রিপট৷ দেখিয়ে গাড়ীট। বার করে বাবুকে এখুনি পৌছে 
দাও । 

ব্যানাজী সঙ্গে সঙ্গে শ্লিপ নিয়ে অফিসের ভেতরের দরজা দিয়ে 
গ্যারেজের দিকে চলে গেল । 

পনের মিনিটের মধ্যে সুদর্শন পাল আর মিশ্রজীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আমি আবার গাড়ীতে চড়ে বসলাম । ড্রাইভারের 
আসনে সেই ব্যানাজী । পিছনের আসনে আমি। তবে এবার 
আমার গন্তব্যস্থল -জনুরী বাজার । আমার আত্মীয়ের বাড়ী। 

পালবাবুর কাছে ব্যানাজী যখন বলল যে সে বোম্বাইয়ের বাসিন্দা 
তখন থেকেই তাকে নিয়ে আমার মনের মধ্যে নতুন করে আবার 
ভাবনা সুরু হল। আশ্চর্যের ব্যাপার! আমি তো ভাবতেই 
পারি নি যে ব্যানার্জী কলকাতার বাসিন্দা নয়। কি করেই বা 
ভাববে । আমার সঙ্গে তার আজ প্রথম পরিচয় নয়। এর আগে 
কলকাতার অফিসে আমি তাকে একাধিক বার দেখেছি । তখন ছু- 
একটা মাধুলি কথা ছাড়া আর বেশী কিছুর প্রয়োজনই হয় নি। তাই 
স্বাভাবিক ভাবেই আমি তাকে ক্লকাতাবাসী বলেই. ধরে নিয়ে- 
ছিলাম । তাছাড়া কলকাতা থেকে বোম্বাই আসার পথে যে কটি 
কথা ব্যানাজীর সঙ্গে আমার হয়েছে তার মধ্যে এসব কথা জানার 
কোন স্বযোগই আমি পাই নি। অথচ এখন শুনলাম ব্যনাজী 
বোস্বাইয়ের বাসিন্দা । তাই বেশ অবাক হয়ে গেলাম । 

গাড়ী মহারাষ্ট্রের রাজপথে ছুটে চলেছে । আমি এই প্রথম 
বোম্বাই-এ এলাম । মনের মধ্যে শহর দেখার প্রবল ইচ্ছা । তবু 
তার চেয়েও অদম্য কৌতৃহল ব্যানার্জীকে জানার । কিন্তু এখন আমি 
নিজেকেই নিজে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এত লোকের সঙ্গে 
মিশলাম। কত কথা হ'ল। কিন্তু ব্যানাজীকে সবচেয়ে বেশী সময় 
একেবারে কাছে পেয়েও তার কিছুই জানা হ'ল না। আমার কাছে 
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ব্যানার্জী কেমন ছুর্বোধ্য। মনের মধ্যে ইচ্ছে থাকা সত্বেও তাকে 
কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারছি না। কেন পারছি না তাও 
জানি না। .কেমন যেন একটা বাধো বাধো ঠেকছে। যেন 
মনে হচ্ছে এ আমার অনধিকার চর্চা । ব্যানার্জী নিজেও আগাগোড়াই 
কেমন চুপচাপ । নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া খুব কম কথা বলে সে। 
আমার প্রতি তার যেন কোন কৌতুহলই নেই। সে শুধু গাড়ী 
চালায় আর হণ্ট করে । হণ্ট করে আর গাড়ী চালায় । মহম্মদ আলির 
মৃত সে আগবাড়িয়ে নিজের ইতিহাস বলে না। উইলশনের মত তার 
বাড়ীতে বেড়াতে যাবার অন্থরোধ করে না । মুক্তি ঝা-র মত নিজের 
আত্মীয়পরিজনের সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দেয় না। ব্যানাজীর প্রতি 
আমার আগ্রহ তাই সবার চেয়ে বেশী । সে আমার সবচেয়ে কাছে 
থেকেও সকলের চেয়ে দূরে সরে রইল । আমি তাকে জানলাম না, 
চিনলাম নাঁ। তার জীবনের ইতিহাসের মলাট উল্টে ভেতরের পাতা- 
গুলেো। চোখ বোলাবার কোন সুযোগ পেলাম না। 

আগরওয়ালা এণ্ড কোম্পানীর ব্রাঞ্চ অফিস থেকে আমার বোম্বাই 
পৌঁছানোর খবর আমি আমার আত্মীয়কে ফোনে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। মাত্র কুড়ি মিনিটের মধ্যে ব্যানাজীর গাড়ী আমার 
আত্মীয়ের বাড়ীর দরজায় পৌঁছে গেল। 

দরজা খুলে ওরা আকুল আগ্রহ নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। আমাকে 
দেখতে পেয়েই হুড়মুড় করে গাড়ীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল যেন । 

ব্যানাজীঁ তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে ঘুরে এসে পেছনের দরজা 
খুলে দাড়াল । | 

আমি একটু ইতস্ততঃ করে গাড়ী থেকে নেমেই ব্যানাজীর চোখে 
চোখ রাখলাম । | 

ছোট সাইজের চোখ ছুটোর দৃষ্টি করুণ লাগছিল । আমি কিছু 
বলার আগেই ব্যানার্জী পকেট থেকে একট! কাগজের টুকরো বার 
করে অত্যন্ত বিনীত ভাবে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, আমার 
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বড় ইচ্ছে ছিল অন্য সকলের মত আমিও আপনার সঙ্গে আমার 
আত্মীয়-স্বজনের পরিচয় করিয়ে দিই । কিন্তু পারলাম না। আমি 
জানি, আপনি হয়ত আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবছেন। কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, সে নরককুণ্ডে আমি নিজে আপনাকে নিয়ে যেতে 
পারব না। কেন পারব না-_তাও আমি আপনাকে বলতে পারছি 
না। এই কাগজটায় আমার ঠিকানা লেখা আছে । যদি কখনও 
আমার মত অভাগাকে মনে পড়ে তবে দয়া করে একবার পায়ের 
ধুলো দেবেন। 

কথাটা বলে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে ব্যানার্জী গাড়ী 
নিয়ে রাজপথে মিশে গেল । হাজারো গাড়ীর ভীড়ে চোখের পলকে 
তাৰ গাড়ী কোথায় হাবিয়ে গেল। 


ঠিক পাঁচদিন হ'ল বোম্বাই-এ আমি আমার আত্মীয়ের বাড়ী এসে 
উঠেছি। কিন্তু বোম্বাই দেখার সৌভাগ্য আমার এখনও হয় নি। 
সারাইপালি থেকে রায়পুর আসার পথে যে বর্ধার সুচনা হয়েছিল 
বোম্বাই-এ বুঝি তার সমান্তি হ'তে চলেছে । আমি হাওড়ার ছেলে । 
প্রাতি বছর বর্ষার জলে ডুবন্ত হাওড়ার অলিতে-গলিতে কত বাচ্চাকে 
সাতার শিখতে দেখেছি । বাঁকামুটের মাথায় চেপে কত অফিসবাবুকে 
অফিস যেতে দেখেছি । কিন্তু মহারাষ্ট্রের বর্ষা বুঝি বাংলার বর্ধাকেও 
লজ্জা দেয়। পাঁচ-পাঁচটা দিন আমি পাঁচতলা বাড়ীর পশ্চিমের 
জানালায় বসে বসে বৃষ্টির ফোটা গুণছি আর দফায় দফায় পরমাত্মীয়ের 
হাতের রকমারি রান্নার স্বাদ গ্রহণ করছি । এমনি ভাবেই হয়ত বাকি 
দিনগুলিও কাটতো । কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে ঝড় এসে সব তাল- 
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গোল পাকিয়ে দিল। বোশ্বাই-এর আকাশ থেকে মেধের দলকে 
একেবারে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে সে তাদের বোম্বাই-এর সীমানার 
বাইরে রেখে এল। এমনি এক বিকেলে মেঘমুক্ত আকাশে সূর্যকে 
উকি মারতে দেখে আর ঘরে থাকতে মন চাইল না । সেদিনই সন্ধ্যায় 
আত্মীয়কে সঙ্গে করে বোম্বাই দেখতে বেরোলাম। 

পর পর চারদিন কেটে গেল। ছোট শহর বোস্বাই ঘুরে বেড়াতে 
চার দিনই যথেষ্ঠ । আমার ছুটি ফুরিয়ে এল । আজ নিয়ে ন"দিন 
বোশ্বাই-এ এসেছি । পথে আসতে সময় লেগেছে ছ'দিন। মোট 
পনের দ্রিন। হাতে আছে মাত্র চার দিন। এর মধ্যে ট্রেনপথে 
কলকাতা ফিরতে সময় লাগবে প্রায় পুরো দুদিন । অতএব আর 
নয়। এবার ঘরে ফেরার জন্য তৈরী হতে হবে। কিন্তু সময় যত 
ফুরিয়ে আসে মন ততই বেঁকে বসে । ততই অনুরোধ, অন্ুনয়, বিনয়, 
আর হাজারো প্রশ্ন- আর কটাদিন থেকে গেলে কি হ'ত £ কিসের 
অত কাজের তাড়া? একবার গেলে কি আর মনে পড়বে ? 

করুণ বিষঞ্জ হয়ে ওঠে মন। চোখ ছলছল করে । যেছিল না 
তাকে হঠাৎ পেয়ে আবার হারানোর ব্যথা বেশী করে বাজে! আসন্ন 
বিচ্ছেদে মন বিমনা হয়। কোথায় ভেসে বেড়ায় । ডাকলে সাড়া 
নেই। পেটে ক্ষিদে অথচ খাবারে রুচি নেই। 

হায় মন! তোমার কাঙালপন! গেল না। তুমি যত পাও তত 
চাও। এই চাওয়া-পাওয়ার বাইরে এলেই তুমি শুন্য । আর শৃম্ত হলেই 
হাহাকার ! এই হাহাকারে ভরে আছে পৃথিবী । এই পৃথিবীতে 
তুমি তোমার বোঝা নিয়ে ঘুরে বেড়াও। তোমার চাওয়াতেও ব্যথা 
আর পাওয়াতেও ব্যথা । তবে আর আনন্দ কোথায়? 

আনন্দ আছে । এ ব্যথাই তোমার আনন্দ । অজজ্র আনন্দ নিঙড়ে 
তুমি যে ব্যথার নির্যাস তৈরী কর সেই তো তোমার আনন্দের জন্ম 
দেয়। তুমি ভুল করে কেঁদে মরে! । ভাবো বুঝি সব গেল। কিন্তু যায়, 
না কিছুই। সব আছে. সব থাকে৷ 
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মন বলে, আছে নাকি ? সব আছে ? তবে আর ঘরে কেন বসে 
থাকি । যাই খু'জে বেড়াই | 


সাদা কাগজের টৃকরোটা হাতে নিয়ে এক! একাই ঠিকানা খু'জে 
বেড়াই । এগারো-বারো-_ পনের-সতেরো-একি ! এর পর 
এ কি গলি! সারি সারি ঘর। ঘরে ঘরেজানালা। জানালায় 
জানালায় পর্দা। আর পর্দার সামনে-আড়ালে এ কাদের উঁকি-ঝু"কি। 
বুক কেঁপে ওঠে । ভয় হয়। কেউ দেখছে না তো? মনে মনে ভাবি 
ভূল হুল নাকি । ঠিকানা মেলাই। না। ঠিক আছে। আঠারোর 
তিন দিয়ে বাড়ীর সুরু । উনিশের ছু-এর তফাতে গিয়ে ধাড়াই। 

বোন্বাই-এর বাতাসে নাতিশীতোষ্জের ছয়! ৷ তবু ঘেমে উঠি। ঘরে 

ঘরে লাল-নীল আলো জ্বেলে জোনাকীর মত ওই যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গর! কি ব্যানাজীর আত্মীয়? 

ভেবে কুল-কিনারা পাই না । এ কোথায় এলাম ! 

হঠাৎ পেছন থেকে কার গলা পেয়ে ভূত দেখার মত চমকে উঠি। 

ব্যানার্জী লজ্জা পায়। অপরাধীর মত ভীরু চোখ দুটোর দৃষ্টি 
সোজা আমার ওপর ফেলতে পারে না। 

আমার ধড়ে প্রাণ আসে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্যানাজীর ছিগুণ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠি। কেমন একটা অস্বস্তি লাগে । ব্যানাজীকে 
কোন কথা বলার ন্ুযোগ ন! দিয়ে তাড়াতাড়ি লজ্জা গোপন করতে 
মিথ্যে বলি, আর বল কেন। ভালো হিন্দি বুঝি না তো । একজনকে 
ঠিকানা দেখাতে সে এই রাস্তাটাই দেখিয়ে দিল বলে মনে হ'ল । 
অথচ এখন বুঝতে পারছি ভূল হয়েছে। 

ব্যানার্জী মাথা নিচু করে রাস্তার দিকে নজ্বর রেখে বলল, না 
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বাবু। ভূল হয়নি। আপনি ঠিক জায়গাতেই এসেছেন। 

আমার সব গুলিয়ে গেল। 

একটা তে-মাথার মোড়ে দাড়িয়ে কথা বলছি । জায়গাটা লোকজন 
গিসগিস করছে । তারই মধ্যে গাড়ীর শব্দ, ফেরিওয়ালার চিৎকার, 
ফুলের বাজার । 

এবার চুপচাপ। কারোর মুখেই কোন কথা নেই। ছুজনের 
মনেই লঙ্জী। আমার মিথ্যে বলার লজ্জা । ব্যানাজীর সত্যি বলার 
লঙ্জা। ছুই লজ্জায় মিলেমিশে একাকার । 

ব্যানাজী লজ্জার মাথা খেয়ে এগিয়ে গিয়ে আমাকে ডাকে । 

আমি অন্ধের মত ওকে অন্থুমরণ করি । 

উনিশের ছুই বাড়ীর মুখেই ডান দিকে ছোট ঘর সবুজ আলোয় 
ভাসছে। দরজায় হালক1 পর্দাব ফাক দিয়ে সমবেত হাসির খিল 
খিল আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । ঘর পেরিয়েই একটা দালানের মত 
খানিকটা অংশে কিছু ভাঙাচোরা আসবাব পত্র এলোপাতাড়ি 
ছড়ানো । দালান পার হতেই অনেকটা লম্বা সরু উঠানের পুব দিক 
ধেঁষে পর পর ঘরের সারি । ঘরের দরজায় দরজায় পর্দা । কোন 
কোন দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । খোলা দরজার ফাক দিয়ে রঙ-বেরঙের 
আলো! বাইরে এসে উঠোনটায় আবছা আলোছায়ার স্থষ্টি করেছে। 
সেই আলোছায়ার ভেতর দিয়ে মাথা হেট করে হেঁটে যাচ্ছে ড্রাইভার 
সন্তোষ ব্যানাজী। পেছনে পেছনে আমি । 

তিন...চার...পাচ--.ছয়। উঠোনের পুব দিকে বাঁক নিতেই 
উত্তরমুখো৷ শেষ ঘরখানির সামনে গিয়ে ব্যানার্জী থমকে দীড়াল। 
সামান্য তফাতে আমি--বোবার মত নিশ্চুপ | 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। পাশেই ছোট্ট জানাল! ৷ ব্যানাজী 
জানালার পর্দা সরিয়ে ভেতরে উ*কি দিতেই কার গলা! শোনা গেল। 
ব্যানার্জী আমার দিকে পেছন ফিরে একবার তাকাল । মনে হ'ল 
খুবই অগ্রম্ততে পড়ে গেছে সে। জানালা থেকে সরে এসে দরজায় 
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আওয়াজ করতেই একজন মহিলা দরজা খুলে দিয়েই সামনে আমাকে 
দেখে সরে দাড়াল । 

আমি ব্যানাজীর দ্রিকে তাকালাম । 

ব্যানাজী মহিলার দিকে তাকাল । 

মহিলাটির বয়স হয়েছে । আন্দাজ পঞ্চাশ পঞ্চান্ন হবে । চোখে 
মুখে স্পষ্ট বিরক্তির ভাব । 

ব্যানাজী বোধহয় চোখ দিয়ে কিছু ইশারা করল । 

মহিলাটি দরজা ছেড়ে আরও একটু সরে দশড়াল। 

আমি বুঝতে পারলাম, আমাকে দেখে ওরা ছুজনেই অপ্রস্ততে 
পড়ে গেছে। কিন্তু আমার অবস্থা আরও শোচনীয় । এমন 
পরিবেশে আর কখনও পড়ি নি। আশপাশের মানুষগুলোর পরিচয় 
আমার কাছে এখন জলের মত পরিক্ষার । আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
কেন ব্যানাজী সেদিন নিজের বাড়ীতে আমায় নিয়ে আসতে অত কুণ্ঠা 
বোধ করেছিল। সে বলেছিল, এ নরককুণ্ডে সে নিজে আমাকে 
নিয়ে আসতে পারবে না। আমার তখনই বোঝা উচিত ছিল। 
নিজের ওপর ধিকার লাগল । দিন দিন বুদ্ধি-স্দ্ধি আমার লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে যেন। অহেতুক কৌতুহল এমনি ভাবে আমায় বিপাকে 
ফেলেছে । আমার এখন কিছুই করার নেই । পর্দা ফেল! ঘরগুলোর 
আবছা' প্রতিচ্ছবি আমার অনভ্যন্ত চোখ ছুটোকে সঙ্কোচে ভরিয়ে 
দিয়েছে৷ 

মহিলাটি দরজার পাশে সরে দাড়াতে ব্যানার্জী নির্দেশ মত 
আমি ওর পিছু পিছু ঘরে ঢুকলাম । দরজা আবার আগের মত বন্ধ 
হয়ে গেল। 

মহিলাটির মুখোমুখি হলাম । আটপৌরে তাতের শাড়ীর আচল 
কোমরে জড়ানো । মুখের চামড়ায় মাঝে মাঝে কৌচ ধরেছে। 
চোখের ঘোলাটে মণি ছুটোয় কেমন যেন সন্দেহের ছায়া । 

ব্যানাজী পরিচয় করিয়ে দিল, আমার দিদি, ছবি চ্যাটাজর্ণ । 
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ছবি চ্যাটাজী আমার দিকে তাকিয়েই ছিল। এবার হাসতে 
যেতেই পানের ছোপ লাগানো দণতগুলো বেরিয়ে পড়ল। আর 
সেই মুহুর্তে ব্যানাজীর দিদিকে আমি চেষ্টা করেও অশ্থভাবে নিতে 
পারলাম না। আমার ভীষণ অস্বস্তি লাগল । মনে হন, ছবি 
চ্যাটাজীর পরিচয় নতুন করে জানার আর প্রয়োজন নেই । এ বাড়ীর 
পর্দার আড়ালে আড়ালে ষে রহস্য, বিচিত্র বর্ণের আলোছায়ার যে 
লুকোচুরি, সমবেত নারীকণ্ঠের হাসির ষে নির্লজ্জতা, অবি্যস্ত বেশ- 
ভূষার যে ইচ্ছাকৃত শিথিলতা-_তাতে ক'রে নিতান্ত নিবৌধেরও 
বুঝতে বাকি থাকে না যে এরা কারা । 

তবু ব্যানাজীর পরিচয়ের পালা শেষ হ'ল। কিন্ত আমাদের 
ছু-পক্ষের কেহই তেমন রীতিগত নমস্কারের ধার ধারলাম না । 

ব্যানাজীর দিদি অকারণেই কোমরের আচল পুলে আবার 
কোমরেই জড়াতে জড়াতে বলল, সন্তোষ আপনার কথা বলেছিল। 
কি ভাগ্যি! আপনার মত মানুষের পায়ের ধূলো পড়ল । 

কথাগুলো ঠিক শেখানো বুলির মত লাগল। যেন এমনিই কথা! 
ছিল। আমি হঠাৎ এসে পড়ব । ব্যানার্জী রাস্তা দেখিয়ে বাড়ীতে 
এনে পরিচয় করিয়ে দেবে । আর ছবি চ্যাটাজী নিজের ভাগ্যের 
তারিফ করে আমার পায়ের ধূলে মাথায় নিযে ধন্য হবে । 

আমার কোন উত্তর দেবার নেই তাই চুপ করেই রইলাম । 
এই পরিবেশে ব্যানাজীকে একেবারে অচেনা লাগছে । কনভয়ের 
ড্রাইভার সন্তোষ ব্যানাজীকে এ বাড়ীতে ঢোকার আগে যেন রাস্তায় 
দাড় করিয়ে রেখে এসেছি । এখন যে আছে সে অন্য মানুষ । এখানে 
তার অন্য পরিচয়। আজ থেকে ন'বছর আগে উনিশশো আটষটি 
সালের অক্টোবরে এই নতৃন পরিচয় নিয়ে নতুন করে জন্মেছে সন্তোষ 
ব্যানার্জী । উত্তর বঙ্গের জলপাইগুড়ি শহরের আঠাশ বছরের যুবক 
সন্তোষ সেদিনও কি ভাবতে পেরেছিল যে আটফট্টি সালের এক 
প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয় তার জীবনকে এমনি ভাবে তছনছ করে দেবে। 
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আমাকে বিছানায় বসিয়ে রেখে বড়দিদির সঙ্গে ব্যানার্জী ভেতরের 
প্বরে গেল। আমি নিজের অবাধ্য চোখ ছুটোকে নিষে ভারী 
মুশকিলে পড়লান। ব্যানার্জীকে আজ কদিন ধরে দেখে দেখে তার 
সম্বন্ধে যে মনগড়া! ধারণা করেছিলাম এখন সে ধারণায় যতই চিড় 
খাচ্ছে অবাধ্য চোখছুটো আমার শাসনকে অগ্রাহ্ করে তার 
কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে ততই যেন ঘরময় চেখে চেখে বেড়াচ্ছে । ছোট 
বিছানা'। ছুজন মান্ষ কোন রকমে গায়ে গা ঠেকিয়ে শুতে পারে। 
একটা সস্তা কাঠের সেকেলে দেরাজের মাথায় ট্রানজেষ্টার রেডিও 
সেট। এককোণে আলনা । তার পাশে ছোট মিটকেসের ওপর 
আয়না, চিরুনি, কিছু প্রসাধনী দ্রব্য । কিছু এ্যালাপাখি মিক্সচারের 
শিশি, ছুটে! পুরানো সিনেমা পত্রিকা, একটা চিনে মাটির ফুলদানিতে 
কিছু শুকনো রজনীগন্ধার ডশাটা । 

এঘর এখন নিস্তব্ধ। সাধারণ গেরস্থ ঘরে বাইরের অতিথি এলে 
সচরাচর বাড়ীর সকলেই সতর্ক হয়ে উঠলে যেমন থমথমে আব- 
হাওয়ার সি হয়। এ ঘরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । তবে পাশাপাশি 
সারিবদ্ধ অন্ত ঘর থেকে হাসি গান আর বিচিত্র সংলাপের টুকরো 
টুকরো আওয়াজ ভেসে আসছে । 

আমি বসে বসে এলোপাতাড়ি ভাবছি । ছবি চ্যাটাজী ফিরে 
এল। হাতে এককাপ চা আর ছুখান৷ বিস্কুট । 

আমার চা-এর নেশা নেই । তবু ছু-বেলা ছু-কাপ চা খাই। এ 
বেলার চা সন্ধ্যের আগে খেয়ে বেরিয়েছি। এখন রাত আটটা । 
চা খাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। তবু ছবি চ্যাটার্জী চায়ের কাপ 
বিছানায় রেখে বলল, আপনি আমাদের ওপর নিশ্চয়ই রাগ করে 
আছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ বাড়ীতে নিজের ইচ্ছেয় আমরা 
আসি নি। 

আমি ছবি চ্যাটার্জীর মুখের দিকে তাকাতে পারছি না ।. মাথা 
ছেট করে একরাশ লঙ্জার মধ্যে ভাসতে ভাতে চায়ের কাপটাই 
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হাতে তুলে নিলাম। 

ব্যানাজীর দিদি বলে চলল, সন্তোষের বউ-এর শক্ত অসুখ । আজ 
তিন বছর ভূগছে। বাঁচবে না জানি। তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ । এ বাড়ীতে ফেলে রাখতেও পারছি ন! আবার নাড়াচাড়। 
করতেও ভয় লাগছে । ডাক্তার যে বলেছে, সামান্য নাড়াচাড়াতেও 
ক্ষতি হ'তে পারে। কি করি বলুন। তাই এই আস্তাকুঁড়ে পড়ে 
আছি । , 
আমার কোন উত্তর নেই। এখন শুধু শোনবার পালা । আমার 
কৌতুহলী মনের চা-এর কাপে নজর নেই। সে উৎকর্ণ হয়ে ছবি 
চ্যাটাজীর গল্প শুনছে । 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর যখন বাংলাদেশ ভাগাভাগি হ'ল 
তখন পূর্ববঙ্গ থেকে শরণার্থী হয়ে সন্তোষ ব্যানাজা তার বিধবা দিদির 


সঙ্গে জলপাইগুড়িতে চলে আসে । মা-বাবা আর একটা ছোট ভাইও 
ছিল তার। আটচল্লিশের দাঙ্গায় তারা৷ মারা পড়ে । দিদির সঙ্গে 


সন্তোষ কোনরকমে জলপাইগুড়িতে পালিয়ে এসে প্রাণে বাচে। 

ছবি চ্যাটাজী বালবিধবা । তের বছর বয়সে প্রাইমারী স্কুলে 
পড়তে পড়তে কেট চাটুজ্যের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। কেন্ট জুটমিলে 
তাত চালাত। বিয়ের ছ-মাস পর এক রোববার সকালে নতুন 
বউএর শাড়ী কিনে বাড়ী ফেরার পথে আচমকা বজ্জাঘাতে তার মৃত্যু 
হ'ল। 

ছবি চ্যাটাজী বিধবা হ'ল্‌। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ীতে সে 
একবারই গ্বেছে। সেই নতুন বউ হয়ে। তারপর ধূলোপায়ে বাপের 
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বাড়ী এসে আর যায় নি? কেষ্ট, মিলের হপ্তা পেয়ে ফি রোববার 
বিকেলে শ্বশুর বাড়ী আসত। তারপর রাতটুকু কাটিয়ে ভোর হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ছটায় গিয়ে মিলে জয়েন দিত । 

বিধবা হয়ে ছবি চ্যাটাজী আর শ্বশুর বাড়ী গেল না। কেন্টর 
মা-বাবা বিধবা বউকে ঘরে নিতে আপত্তি করে নি। কিন্তু যছু 
বাড়ুজ্যে পাঠাল না। একটা মেয়ে তার। বিধব৷ হয়ে শ্বশুর- 
বাড়ীতে হয়ত সারাজীবন গঞ্জনা সইতে হবে। তার চেয়ে বাপের 
বাড়ীই ভালো । যছ্‌ বাড়ুজ্যে তবু চোখের সামনে তাকে ছু-বেলা 
দেখতে পাবে । সে ভাববে তার মেয়ের বিয়ে হয় নি । 

তের বছরের ছবি কিন্তু বাবার মত ভাবতে পারল না যে তার 
বিয়ে হয় নি। বিধবা হয়ে সে আবার স্কুলে ভতি হ'ল। কিন্তু সে 
বুঝতে পারল সকলের থেকে সে ক্রমশঃ আলাদা হয়ে যাচ্ছে । ঘরে 
বাইরে কিশোরী এই মেয়েটিকে সকলেই এত বেশী করুণার চোখে 
দেখতে স্বর করল যে ছবি চ্যাটাজী অনায়াসে ধরে নিল যে 
ভবিষ্যতে তাকে আর বিয়ের জন্য ভাবতে হবে না। কথাটা ভেবে 
মনে মনে সে নিশ্চিন্ত হ'ল । 

পনেরোয় পা দিয়েই ছবি চাটারজী তাই একটু বে-পরোয়া হয়ে 
উঠল। ফ্রক ছেড়ে সে অনেক,আগেই শাড়ী ধরেছে। এবার সে 
আরও একধাপ এগুলো । পুৰ বাংলার সতেজ শ্যামল গাছপালার মত 
তার দেহের লাবণ্য ফেটে পড়তে লাগল । তার দেহের গড়ন 
বয়সের হিসেবকে ছাড়িয়ে গেল । 

এমন সময় সুরু হ'ল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । রচিত হ'ল একই 
মাতৃভূমির ছুই ভাইয়ের পরস্পর রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের নব ইতিহাস । 
হারিয়ে গেল দেশ, হারিয়ে গেল সমাজ, হারিয়ে গেল আইন, শৃঙ্খলা, 
প্রেম, ভালবাসা, দয়া, মায়া সব কিছু । এরই সঙ্গে শত শত মানুষের 
মতো হারিয়ে গেল ছবির মা বাবা আর ছোট ভাই । 

এক অন্ধকার নিশিথে আট বছরের ভাই সম্ভতোষের হাত ধরে 
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ছবি এসে জুটে গেল আরও অনেকের সঙ্গে । তারপর শরণার্থী হয়ে 
প্রবেশ করল উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়িতে । 

ক্রমে দাঙ্গা থেমে গেল। যুবতী বোন কচি ভাইকে নিয়ে 
শরণার্থী হয়ে এ গ্রামে সে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগল ৷ শেষে হাজির 
হস জলপাইঞ্চড়ি শহরে । আশ্রয় মিলল চা বাগানের এক ম্যানে- 
জারের বাড়ীতে । ছু-ভাইবোনের থাকা খাওয়া আর দশ টাকা 
হাতখরচ। পরিবর্তে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম । তাই সই। তবু তো 
আশ্রয় । খেয়ে পরে বেঁচে থাক। যাবে । 

চা বাগানের ম্যানেজরের বউ ছিল লেখিকা, কলকাতার 
কাগজে তার গল্প বেরুত। কয়েকখানা বই-ও বেরিয়েছে । তার 
কাছে ছবি পেল নিরাপদ আশ্রয় । 

কিন্তু এদিকে শহর তখন অনাচারে ছেয়ে গেল। শরণার্থীদের 
ঘরে ঘরে পাপ ঢুকল । মদ, মেয়েছেলে, ব্ল্যাকমার্কেট, চোরা-চালান 
আর জাল-জোচ্চরিতে শহর ভরে গেল। 

ছবি চ্যাটাজীর লেখিকা! গৃহকত্রী বুঝল, সোগত্ত মেয়ে ছবিকে 
বোধহয় আর নিরাপদে রাখা সম্ভব হবে না। তাই স্বামীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে বোম্বাই-এর এক চা-বাবসায়ীর সঙ্গে ছবির বিয়ে দিয়ে 
দিল। 

নতুন স্বামীর সঙ্গে নতুন বউ হয়ে ছবি বোম্বাই চলে গেল । 


সময় পেবিয়ে যায়।. কিশোর বালক সন্তোষের মনে কষ্ট হয়। 
[দিদিকে বড্ড বেশী করে মনে পড়ে । অগত্যা একদিন কাউাকে কিছু 
না বলে চুপি চুপি সে কলকাতায় পালিয়ে আসে । 
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কলকাতায় আসার পথে ট্রেনে নন্দলালের সঙ্গে আলাপ হয় 
সন্ভতোষের । কনভয় ড্রাইভার নন্দলাল শিলিগুড়িতে গাড়ী ডেলিভারী 
দিয়ে কলকাতায় ফিরছিল। সম্তোষের কাছ থেকে তার খবর শুনে 
নন্দলাল তাকে নিজের বাসার ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে বলল । 

ভবানীপুরে নন্দলালের বাসায় দেখা করতে সন্তোষের মোটামুটি 
একট হিলে হয়ে গেল। নন্দলাল তাকে নিজের কাছে রেখে 
সময়ে অসময়ে একট আধটু ট্রেনিং দিতে লাগল । সন্তোষ ছিল 
একগু'য়ে। ড্রাইভিং-এ তার জেদ চেপে গেল। যেমন করেই হোক 
গাড়ী চালানোটা শিখতেই হবে । নন্দলালেরও চেষ্টার ক্রুটি নেই । 
কনভয়ের ফাকে ফাকে এক বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের গাড়ী চালাত সে। 
সন্তোষ সেই গাড়ীর সঙ্গে আঠার মত লেগে রইল । নন্দলালের 
চ্যালা হয়ে গাড়ী রক্ষণা-বেক্ষণের ভার সে নিজের হাতে তুলে নিল। 
বাঙাপী ইঞ্জিনিয়ার নিশ্চিন্ত হ'ল। সেই সঙ্গে খুশীও। আর খুশী 
হলেই তার খেলারৎ দিতে হয়। সন্তোষও খেসারৎ পেলো । গাড়ীর 
চবিবশ ঘণ্টার সঙ্গী হয়ে খুব তাড়াতাড়ি সে তার জেদ বজায় রাখল । 
সত্যি সত্যিই সে একজন পাকা! ড্রাইভার হ'য়ে উঠল । 

কিন্ত কলকাতাতে তার মন টেকে না । জলপাইগুড়ির প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য, চা বাগানের ঢেউ খেলানো! সবুজ প্রান্তর, তিস্তার বিস্তীর্ণ 
বালুচর-_-তাকে বার বার হাতছানি দিয়ে ডাকে । সন্তোষের মন 
আনচান করে ওঠে । 

নন্দলাল বুঝতে পারে । তার মনে পড়ে মজঃফরপুরে ফেলে আসা 
কৈশোরের ন্বপ্রময় দিনগুলোর কথা । তাই একদিন সন্তোষের হাত 
ধরে সে গিয়ে হাজির হ'ল বাজোরিয়া সাহেবের কাছে । 

সবেমাত্র কৈশোর ছেড়ে যৌবনে পা! দিয়েছে সন্তোষ । তার 
গৌঁফের রেখা তখনও পুরোপুরি স্পষ্ট হয় নি। এই বয়সের ছেলেকে 
কনভয়ের গাড়ী চালানোর দায়িত্ব দেওয়া উচিত হবে কিন! বাজোরিয়া 
তার ঘোলাটে চোখছুটে। দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে সম্তোষের দিকে তাকিয়ে. 
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সেই কথাই বোধহয় ভাবতে যাচ্ছিল। কিন্ত স্বয়ং নন্দলাল যার 
সহায় কনভয়ের দায়িত্ব তার হাতের মুঠোয় - কথাটা নন্দলালই রাম- 
কিশন বাজোরিয়াকে জানিয়ে দিল। অতএব দেখাই যাক একবার 
দায়িত্ দিয়ে । 

পরের মাসেই পাঁচজনের একটা ছোট গ্রুপে প্রথম চান্স পেল 
সন্তোষ ব্যানাজী। কলকাতা থেকে শিলিগুড়ি। দূরত্ব ছ'শো 
একান্ন কিলোমিটার । 

সন্তোষ সসম্মানে উত্তীর্ণ হ'ল। কোন অন্ুুবিধেই হ'ল না তার। 
নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে পরম নিধিদ্বে জীবনের প্রথম দায়িত্বের 
ষোল আনা পালন ক'রে শিলিগুড়িতে এসে পৌছোল সে। 

কিন্ত শিলিগুড়িতে এসেই তার মন পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে 
গেল। এখান থেকে জলপাইগুড়ির দূরত্ব আর কতটুকু । তার মনে 
পড়ল, ময়নাগুড়ি গ্রামের কথা । মনে পড়ল, চা-বাগানের ম্যানেজার- 
বাবু আর তার লেখিকা বউ-এর কথা । মনে পড়ল, তার দিদির 
কথা। চোখত্রটো! ভিজে ওঠে সন্তোষের । সেই সঙ্গে অনেক স্মৃতি, 
অনেক ব্যথা । সেই ঝাউবন, সেই শালগাছ, সেই খাঁজকাটা 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে সাজানো চা বাগিচার ফেমের মধ্যে দিদির হাত 
ধরে তার ঘুরে বেড়ানোর ছবি । 

ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে বুক। কিন্তু জলপাইগুড়ি ছেড়ে যেতে 
সন্তোষের প। ওঠে না । মনে আশা জাগে, হয়তো দিদি কোনদিন ফিরে 
আসবে । হয়তো চা-বাগানের বন্ধুর পথে আবার তার মুছে যাওয়া 
পায়ের দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠবে, হয়তো ঝাউবনের আড়ালে 
আড়ালে নৃর্ষের পরিক্রমণের সাথে সাথে তার ছায়৷ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হুয়ে উঠবে । ক্রমে জলপাইগুড়িতে সন্ধ্যার অন্ধকার নামবে । আর 
সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পেছনে থেকে কে 
যেন আচমকা তার চোখছুটো। টিপে ধরবে । সন্তোষ বিন্দুমাত্র অবাক 
হবে না। একটুও ভয় পাবে না। তার একান্ত পরিচিত হাতের 
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স্পর্শে খুশি খুশি মন নিয়ে ইচ্ছে করেই সে এক এক করে অজানা 
অচেনা লোকের নাম করে যাবে। 

খুশিতে ফেটে পড়বে ছবি চ্যাটার্জী । ধেধ্যের বীধ ভেঙে 
একসময় খিল খিল করে হেসে উঠবে সে। অন্ধকার বনাঞ্চলে, 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে তার হাসি ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
হয়ে ফিরে ফিরে আসবে | 


গাড়ী ডেলিভারী দিয়ে নন্দলাল কলকাতায় ফিরে গেল । সন্তোষ 
জলপাইগুড়িতেই রয়ে যায় । 

অল্পদিনের মধ্যেই একজন বিল্ডিং কণ্টাকটরের প্রাইভেট .গাড়ী 
চালাবার চাকরী পেল সন্তোষ । এইসময় একটা ঘটন! ঘটল। 

জলপপাইগুড়ির এক বস্তি অঞ্চলে বাস করত স্রেন সাহা । সে 
ছিল শহরের প্রসিদ্ধ এক উকিলের ,মোক্তার। স্ত্রী আর এক মেয়ে 
নিয়ে তার ছোট্র সংসার । মোক্তার হিসাবে সার! শহরে তার যতটা 
নামডাক ছিল অর্থের দিক থেকে ঠিক ততটাই ছিল অভাব । ছেলে- 
বেলায় স্কুলে পড়তে পড়তে কোন্‌ মাষ্টারমশাই তাকে সত্যবাদী হবার 
মন্ত্র শিখিয়ে গিয়েছিলেন । সেই থেকে স্ুরেন সাহা জীবনে একটিও 
মিথ্যে বলে নি। সততার দিক থেকে আইন আর আদালতের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকা মানুষগুলোর মধ্যে তার জুড়ি মেলা ভার। ফলে 
তিন মানুষের সংসারে সত্য আকড়ে পড়ে থাকার যে ফল ন্তুরেন 
সাহাকে চিরটাকাল তা৷ ভোগ করতে হুয়েছে। অভাব আর অনটন 
সব সময় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

এই স্বুরেন সাহার মেয়ের নাম টুনটুনি । বস্তির সকলেই তাকে 
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টুনি বলেই ডাকে । 

সেবার বৈশাখ মাসের শেষলগ্নে স্থুরেন সাহা! তার মেয়ের বিয়ের 
ঠিক করল। পাত্র এক চা-বাগানের এ্যাকাউণ্টেন্ট। পাত্রের বাবার 
বন্ধকী কারবার ছিল। পাঁচজনের জিনিষপত্র বন্ধক রেখে টাকা ধার 
দিত সে। স্ুরেন সাহার সঙ্গে তার চুক্তি হয়েছিল বিয়েতে দু-হাজার 
টাকা বরপণ চাই তার। কিন্তু বিয়ের রাতে হঠাৎ চুক্তিভঙ্গ করে 
সে দাবি করল তিন হাজার টাকা । স্ুুরেন সাহা অপ্রস্তুত পড়ে 
গেল। জীবনে যে কোনদিন একটিও মিথ্যে বলে নি বিয়ে বাড়ীর 
নিমন্ত্রিতদেব মধ্যে তার সততায় সকলেরই সন্দেহ জাগল | নরেন 
সাহার আত্মমধাদায় ঘা লাগল । এতবড় অপমান হজম করার মত 
শিক্ষা সে পায় নি। সেই রাতেই সে বিয়ে ভেঙে দিল । চারিদিকে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। মাত্র এক হাজার টাকার জন্টে মেয়ের বিয়ে 
ভেঙে দেওয়াতে সকলেই স্বরেন সাহার বুদ্ধির নিন্দা করলেও ফুটফুটে 
টুূনির ভবিষ্যৎ চিন্তায় চিন্তিত হয়ে উঠল। তখন পাড়ার ছেলেরা 
ঘুমন্ত সন্তোষকে বিছানা থেকে তুলে এনে বরের পিড়িতে বসিয়ে 
দিল। সেই রাতেই সম্ভোষ ব্যানাজীর সঙ্গে নটুনি সাহার বিয়ে 
হ'য়ে গেল। 

এমন বাধ্য হয়ে বিয়ে করার ইতিহাস নতুন নয়। একদিন 
সন্ভতোষও পুরোণো হ'য়ে গেল। এতদিন তার কেউ ছিল না। 
এখন টুনটুনি এল। সে তার স্বভাবসিদ্ধ চঞ্চলতায় বস্তির সবাইকে 
অস্থির করে তুলল। অভাব আর অনটনের মধ্যে বাস করে বস্তির 
মানুষগুলো! এতদিন হাসতে ভূলে গিয়েছিল। টুনটুনি এসে 
আবার তাদের মুখে হাসি ফোটাল। 

এমন সময় ঘটল এক চরম বিপর্যয় । 

সেটা উনিশ শো আটষট্রি সালের অক্টোবর মাস। সারা বাংলার 
সঙ্গে উত্তরবঙ্গ জুড়ে সুরু হয়েছে শারদীয়! ছ্র্গোৎসব। হঠাৎ 
জলভরা কালে মেঘে ছেয়ে গেল আকাশ । সুরু হ'ল বৃপ্রিপাত । 
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তিনদিন তিনরাত একটানা বৃষ্টিতে জলমগ্ন হ'য়ে গেল সার! 
জলপাইগুড়ি শহর। তবু তারই মধ্যে কোন রকমে স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা বজায় রাখার চেষ্টা চলছিল। শুধুমাত্র বস্তি অঞ্চলের 
দরিদ্র মানুষগুলো অসহায় হয়ে হাটু জল ভেঙে এদিক সেদিক 
ছোটাছুটি করছিল। 

এমন সময় গর্জে উঠল তিস্তা । হিমালয় ছুহিতা তিস্তা গভীর 
রাতে রাক্ষুসী মৃতি ধরে কুলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটানা 
বৃষ্টির ফলে নিদারুণ জলম্ফীতিতে পাহাড়ের সমান ঢেউ তুলে মৃহ্র্ত- 
মধ্যে সে প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয় ঘটাল। ঘুমন্ত জলপাইগুড়ি শহরকে 
গ্রাস করে উদ্দাম নৃত্যে মেতে উঠল সে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল সম্তোষের ৷ কিসের একটা শবে ধড়মডিয়ে 
বিছান! ছেড়ে উঠতে যেতেই আচমকা একগল জলে পড়ে গেল। 
অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সে। চারিদিক হাতড়ে-হাতড়েও 
টুনটুনিকে দেখতে পেল না। শুধু জল আর জল। কনকনে ঠাণ্ডা 
জল। সব গোলমাল হয়ে গেল তার। চিৎকার করে গল! ফাটিয়ে 
টুনটুনিকে ডাকতে ডাকতে এগোতে গিয়ে প্রবল জলত্রোতে 
অসহায়ের মত ভেসে চলল সে। 

কতক্ষণ পর জ্ঞান ফিরে এল মনে নেই সন্তোষের । চোখ মেলেই 
সে দেখল সকাল হয়েছে । একটা দোতলা বাড়ির ছাদের ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে সে। উঠে বসতে যেতেই সার! শরীরে অসম্ভব 
ব্যথা অনুভব করল । 

তবু মাথা তুলে চারিদিকে তাকাতে চোখে পড়ল তারই মত আরও 
অনেক মানুষ । 

এবার ধীরে ধীরে সন্তোষ বুঝতে পারল তিস্তার বন্যার জলে 
তারই মত ভাসতে ভাসতে এই শিবিরে সবাই আশ্রয় পেয়েছে । 

ছুটি সমবয়সী ছেলে এসে সামান্ত গরম হছুধ খেতে দিল 
সম্তোষকে । 
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সম্তোষের গল! বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । তার ওপর ঠাণ্ডায় 
শরীরের মধ্যে একটা কীপুনি। সামান্য ছুধেও শরীরে যেন বেশ 
কিছুটা! বল ফিরে পেয়ে উঠে বসল সে। নিচের দিকে চোখ পড়ল । 
অথৈ সমুদ্রের অশান্ত রপ। সারা শহর জলে ভাস্ছে। 

এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় কেপে উঠল বুক । এত মানুষের মধ্যে 
টুন্টুনিকে তো কোথাও দেখছে না সে। তাহলে কি......বুকটা 
ছ্যাৎ করে ওঠে সন্তোষের । বন্তার মতই চোখ দিয়ে হুনু করে জল 
গড়িয়ে পড়ে তার । টুন্টরনি-_তার ট্রনট,নি গেল কোথায়? 


চা শেষ করে কাপটা নামাতে যেতেই ছবি চ্যাটাজী হাত 
বাড়াল। 

আমি কাপটা ফেরৎ দিয়ে ঘড়ি দেখলাম । প্রায় সাড়ে আটট' 
বাজে। বোম্বে পক্ষে কিছুই নয়। বিশেষ করে এ পাড়ায় সন্ধ্যে 
হচ্ছে বল্লেই হয়। ব্যানাজীকে দেখছি না। আমায় বসিয়ে রেখে 
সেই যে ভেতরে গেছে এখনও পাত্তা নেই। এতক্ষণ পর এ ঘরের 
সঙ্গে উনিশের ছুই বাড়ীর অনেক তফাৎ আছে বলে মনে হ'ল। 

ছবি চ্যাটাজীর কৌচকানে মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম। 
মনে হল, আমার মত তারও চোখে-মুখে স্পষ্ট লজ্জার ছাপ। 
কিন্তু গোটা বাড়ীর সঙ্গে এ ঘরের অস্বাভাবিক বৈসাদৃশ্য 
ব্যানার্জী দিদির সম্বন্ধে আমার ধারণা ধীরে ধীরে পাণ্টে দিচ্ছে যেন। 
এ ঘরের সস্তা আসবাব, জানালার ময়লা পর্দা, ক্ষীণ আলো, ছবি 
চ্যাটার্জীর.পরনের আটপৌরে ভাতের শাড়ী, তার প্রসাধনহীন বিশুগ্ক 
মুখ আর অনৃষ্ত অহুস্থা ব্যানারজীর বউ--এসব মিলিয়ে যেন একটা 
পৃথক জগৎ স্থষ্টি করেছে। প্রায় আধঘণ্টার ওপর এ ঘরে এসেছি। 
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এরমধ্যে বাইরে বা ভেতরে কাউকে যেতে বা আসতে দেখি নি। 
অথচ বাইরের রাস্তায় দাড়িয়ে মাত্র দশ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে 
অন্যান্ত ঘরে অনেক লোককে ঢুকতে বেরুতে দেখেছি । সে সব ঘরে 
হাসি, গান আর ক্ষতির জোয়ার । আর এ ঘরে কান্না, শোক আর 
অপমৃত্যুর স্পষ্ট পদধ্বনি। সেখানে নির্লজ্জতার উৎকট বহিঃপ্রকাশ । 
আর এখানে লজ্জার নিভৃত আত্ম-যন্ত্রণা | 

ব্যানাজী এল । একপ্লেট খাবার নিয়ে। আমি দারুণ অপ্রস্তুতে 
পড়ে গেলাম। আবার এসব কেন করতে গেল। খাছ্ের প্রতি 
আমার কোনদিনই লোভ নেই । তাছাড়া এসব বাড়াবাড়ির কোন 
মানে হয়না। 

আমি ঘোর আপত্তি জাণিয়ে ব্যানাজীকে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ ব্যানাজী নিজেই বলল, আমার কনভয়ে ড্রাইভারী করা শুধু 
এই বোম্বাই আসার সুযোগের জন্যে । গাড়ীভাড়া দিয়ে কোনদিনই 
যেতে আসতে পারব না । তাই বাজোরিয়া সাহেব আর মিশ্রজীকে 
বলে রেখেছি । বোস্বেতে গাড়ী ডেলিভারী থাকলেই আমি চান্স 
পাই। মিআজীর এ দয়া আমি কোনদিন শোধ দিতে পারব না । 

আমি জিজ্ঞেন করলাম, তোমার স্ত্রীর কিসের অন্ুখ ? 

ব্যানাজী বলল, হার্টের। খুব উইকৃ। সামান্য আওয়াজ হলেই 
ভয় পায়। 

আমি বললাম, কি করে এমন হ'ল? 

ব্যানাজী মুহুর্তের মধ্যে আনমনা হয়ে গেল। মুখখানা করণ 
করে বিষঞ্জ মুচকি হেসে বলল, কপাল বাবু । নইলে এত লজ্জা নিয়ে 
এভাবে এখানে পড়ে থাকতে হয় । 

আমি বুঝলাম, ব্যানাজীর আত্মসম্মানে লাগছে । কিন্তু কপাল 
বলে সত্যিই যদি কিছু থাকে সম্মান-অসম্মান তো তারই সঙ্গে 
জড়ানো । তবে আর দুখ কেন? বিষ মুখে লজ্জার ঘোমটা টেনে 
তবে আর আত্মাকে কষ্ট দেওয়া কেন? 
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ব্যানার্জীর অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। ওর অনুস্থা স্ত্রীকে 
একবারটি দেখে যাবার জন্য ভেতরের ঘরে ঢুকলাম । 

ছোট একটা দালানের মত অংশ পার হয়ে একচিল্তে উঠোন । 
উঠোনের বামদিক ধেঁষে ওপরে যাবার সি'ড়ির মুখে আর একটা ঘর । 
' ঘর না বলে চোরকুঠুরি বললেই ভালে! মানায় । তারই মধ্যে ছোট 
বিছানায় শুয়ে আছে টুনটুনি | 

টুনটুনি । ছোট্ট পাখি। হালকা খয়েরী রঙের দেহ বিছানায় 
লেপ্টে আছে। তার টুইটুই চড়া গলার স্বর আজ ক্ষীণ, ছূর্বল। কত 
যত্বে সন্তোষকে নিয়ে সে বাসা বেঁধেছিল। আজ সে গুহচ্যত 
বন্দিনী। 

জলপাইগুড়ির সবুজ বনাঞ্চলে পাখীর মতই ঘুরে ঘুরে বেড়ানো, 
তিস্তার জলে জলে ঝু"টি ডুবিয়ে চান করা আর বস্তির অলি-গলিতে 
আধমরা মানুষগুলোর প্রাণে নিজের সঞ্জীবনী হাসির স্পর্শ দিয়ে যে 
টুনটুনি একদিন সবাইকে ব্যস্ত করে মারত আজ সে খাচার মধ্যে 
বন্দী। আজ আর ব্যস্ততা নেই, সেই অনাবিল আনন্দের আতিশয্য 
নেই । আজ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখা । আর মনে মনে ভাবা । দেহমন 
জুড়ে শুধু এক অজানা আশংকা । হারিয়ে যাবার ভয়ে শঙ্কিত হৃদয়ের 
কম্পিত স্পন্দন। 

আমি চেয়ে চেয়ে দেখি । আর মনে মনে ভাবি, কেন এমন হল ? 
কেন এমন হয়? 

ব্যানার্জী উত্তর দিয়েছে, কপাল । 

আমি বলি, না। ব্যাধি। সামাজিক ব্যাধি । তারই ছোয়ায় 
ব্যাধিগ্রস্থা টুনটুনি আজ অকাল-মৃত্যুর দিন গুণছে। 

অপরাধীর মত মাথা হেট করে ব্যানাজীর পিছু পিছু আবার 
রাস্তার মোড়ে এসে ফধ্লাড়াই। সেই একই দৃশ্য । আগের থেকে 
আরও স্পষ্ট। রাত বেড়েছে। কথা, হাসি আর উদ্দামতাও 
বাড়ছে। রাত আরও গভীর হবে। তখন কথ! হবে প্রলাপ, হাসিতে, 
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ঝরবে কান্না আর উদ্দামতা রূপান্তরিত হবে উচ্ছৃঙ্খলতায়। তারপর 
সকাল হবে। সূর্য ওঠার আগেই আবছা! অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে 
গত রাতের ক্রেদাক্ত পিচ্ছিল দেহ পরিশোধিত হবে আরব সাগরের 
জলে। ধুয়ে মুছে সাফ হবে দেহ। স্মৃতি রয়ে যাবে মনে। তখন 
দল বেঁধে সবাই ছুটবে গীর্জায়, মন্দিরে, মসজিদে । তখন কেউ কেউ 
জবাফুলের ডালি সাজিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ আর মহালক্ষ্মী মন্দিরে ভক্তের 
সারিতে গিয়ে দাড়াবে । কেউ ছুটবে ক্রাইষ্ট কিংবা গ্োরিয়ার 
গীর্জায়। সেখানে বাতি জ্বেলে হাটুমুড়ে প্রার্থনী করবে, “.-**গিভ, 
আস দিস ডে আওয়ার ডেলি ব্রেড । এণ্ড ফরগিভ আস আওয়ার 
ডেবটস্‌, এযাজ উই অলসো হ্যাভ ফরগিভেন আওয়ার ডেবটরস্। 
এ্যা্ড ব্রিং আস নট ইনটু টেম্পটেশন, বাট ডেলিভার আস ফ্রম দি 
এভিল ওয়ান।”৮ ওদিকে জ্যাকারিয়া মসজিদের বাইরে দীড়িয়ে 
বোরখার আড়ালে আড়ালে চলবে নিঃশব্দ প্রার্থনা, আল্লা মুঝে মাপ 
কিজিয়ে। 

মন্দিরে, গীর্জায় বেজে উঠবে ঘণ্টা । সেই শব্দ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ভেসে আসবে টুনটুনির বন্দীশালায়। ভয়ে কেপে উঠবে তার 
ভীরু হাদয়। একি! এ কিসের শখ ! এ যে আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি। 
না না। টুনটুনিকে মেরো না । ,একজনের পরম আকাজ্ক্ষিত বেঁচে 
থাকার প্রার্থনা দিয়ে আর একজনের মৃত্যুর পথকে অমন ভাবে প্রশস্ত 
কোরোনা ৷ দোহাই তোমাদের । তোমরা ঘণ্টা থামাও। টুনটুনিকে 
বাচতে দাও । 

সন্তোষের হাতছ্ুটো৷ বুকের মধ্যে রেখে ঠকৃঠক্‌ করে কেঁপে 
ওঠে টুনটুনি । চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মনে মনে বলে, ওগো! ! 
বন্ধ করো! এ ঘণ্টার শব । আমার ভয় করছে । ভীষণ ভয় করছে। 
আমি মরতে চাই না। আমায় বাঁচতে দাও। 

না। তবু টুনটুনি বাঁচবে না। তার অবসস্ভাবি মৃত্যুর কাছে 
সবাই হেরে যাবে । ডাক্তার, কবিরাজ, দৈব--কারোর আর কিছুই 
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করার নেই। এখন শুধু চেয়ে চেয়ে দেখা আর আসন মৃত্যুর দিন 
গোনা । 


হাটতে হাটতে কখন যেন সাগরের ধারে এসে দাড়িয়েছি । 
সামনে দিগন্ত বিস্তৃত মহাসমুদ্র । উচ্ছুল উদ্দাম ঢেউ আছড়ে আছড়ে 
পাথরের দেওয়ালে পড়ে ভেঙে টকরে-টুকরে হয়ে যাচ্ছে। তবু ক্লান্তি 
নেই, তবু বিশ্রাম নেই । 

মনে পড়ছে তিস্তার কথা। হিমালয় ছ্হিতা তিস্তার শরৎ এর 
ক্ষীণতোয়া রূপের মধ্যেও সেদিন হঠাৎ এমনি সাগরের. উদ্দামত। 
জেগেছিল। কিন্ত নদী সে। সাগরের মত প্রশস্ত হৃদয় নিয়ে 
উদ্দামতা সংবরণ করার শিক্ষা সেপায় নি। তাই উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
বস্তির বাসা থেকে ট,নটুনিকে টেনে হিণ্চড়ে ভাসিয়ে দিয়েছিল 
নিজের বুকে । টুনটুনি ভেসে গিয়েছিল গ্রাম পেরিয়ে, সীমানা 
পেরিয়ে পূর্ব বঙ্গের রংপুর জেলায়। 

তখন ভরা ছুপুর। অঝোরে বৃণ্টি বরছে। শেখ. শ্যামন্তুল হক্‌ 
উচু দাওয়ার ওপর বসে তামাক টানছে আর এদিক সেদিক 
তাকাচ্ছে। তার বড় ছেলে নুরুল কোন্‌ সকালে মাছ ধরতে গেছে । 
বন্যার জলে খাল-বিল-পুকুর সব ভেসে গেছে। গ্রামে তাই মাছ 
ধরার ধুম পড়ে গেছে। 

আজ তিনদিন তূর্য ওঠে নি। তবু শ্যামন্থুলের বুঝতে বাকি 
থাকে না যে ছৃপুর গড়িয়ে বিকেল হচ্ছে। নুরুলের এখনও দেখা 
নেই। চারিদিক থেকে বন্যার খবর আসছে। তিস্তা দিয়ে দলে 
দলে গরু, ছাগল, গাছের ডাল, টিন, বাঁশ, খড়ের চাল ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে'। শ্যামন্ুলের বুক কাপে। ছেলেটা এত দেরী করছে কেন? 
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দাওয়ার নিচে হাটুর ওপর জল। ভাগ্যিস শ্ঠামনুল দাওয়াটা উচু 
করেছিল । 

হঠাৎ একটা ছপ ছপ শব্দ। উত্তর দিকের জামাল উদ্দিনের 
তেতলা কোঠাবাড়ীর পাশ থেকে নুরুল বেরিয়ে এল। কীধে তার 
তিস্তার জলে ভেসে আসা টুনট্রনির অচৈতন্য দেহ । 

সাবারাত বাপ-ছেলেতে মিলে ট,নট,নির সেবা চলল । ভোরের 
বেল! জ্ঞান আসতে শ্যামস্থল ছাড়ল না। জোর করে ছদিন আটকে 
রাখল। তারপব বন্যার জল কমতে ছু বাপ-বেটায় টুনটুনিকে 
বোরখ! পরিয়ে ট্রেনে করে নিয়ে এল সীমান্তে। সেখান থেকে 
চোরা পথে সীমান্ত পার করিয়ে ওর! ফিরে গেল । 

বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মুখের ঢাকনা খুলে চোখ মেলতেই ভূত 
দেখাব মত চমকে উঠল ট,নট,নি। একি! ওরা কারা? ওরা 
অমন ভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন? ওর। কি চায়? 

চারজন মানুষ চার দিক থেকে ঘিরে ধরল ট.নট,নিকে ৷ ভয়ে 
আর বিস্ময়ে টনট,নির বাকরোধ হয়ে গেল। চোখের সামনে গোটা 
পৃথিবী ছুলে উঠল। 


সেই সুরু। প্রথমে কলকাতা । তারপর বোম্বাই। প্রথমে 
জোর-জবস্তি, মার-ধোর, অনাহার-অত্যাচার। পরে একান্ত বাধ্য 
মেয়ের মত নিধিবাদে সব কিছু মেনে নেওয়া । 

এমনি ভাবেই চলছিল । হয়ত এমনি ভাবেই চলত। কিন্তু 
বাধ সাধল ছবি চ্যাটাজী। 

ছবি চ্যাটার্জীর স্বামী চায়ের ব্যবসার সংগে সংগে চোরা পথে 
কিছু অন্য জিনিষেরও কারবার করত। ফলে সমাজের কিছু নিচের 
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তলার মানুষের সংগে তার পরিচয় ছিল । মাঝে মধ্যে নিষিদ্ধ পল্লীতেও 
তার যাতায়াত ছিল। দেই একদিন নিদারুণ অনুস্থা ট,নট,নিকে 
আবিষ্কার করল। 

যে ঘরেতে ট,নটুনি থাকে তারই পাশের ঘর যমুনার । ছবি 
চ্যাটার্জীর স্বামীর কাছে যমুনার ঘর গোপন আস্তানা । তাই 
তাকে যাতায়াত করতেই হত। 

একদিন কথায় কথায় তার কাছে ট,নটু,নির গল্প করল যমুনা । 
বলল, পাশের ঘরের টুনট,নির ছুরবস্থার কথা । ট,নটুনি তাকে 
সব বলেছে । জলপাইগুড়ির কথা, সন্তোষের কথা । 

ছবি চ্যাটার্জীর স্বামী সন্তোষের নাম শুনেই বুঝতে পারল সে 
আর কেউ নয়। নিজেরই শ্যালক । 

বিয়ের পর বোস্বাইএ এসে ছবি চ্যাটাজী তার স্বামীর মারফৎ 
সন্তোষের খবরাখবর জানার অনেক চেষ্টা করেছে । 

কিন্ত কোথায় সন্তোষ! ছবি চ্যাটাজীর স্বামী প্রথম প্রথম 
কিছুদিন জলপাইগুড়িতে খোজ খবর নিয়েছিল কিন্তু সন্তোষ তখন 
কলকাতায় নন্দলালের কাছে ড্রাইভিং-এ তালিম নিচ্ছে । অগত্যা 
ছবি চ্যাটার্জীর চোখের জল ফেল! ছাড়। আর কোন উপায় রইল না। 

ঠিক এই সময় একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীর মুখে টুনট,নির 
গল্প শুনে কেঁদে ভাসিয়ে দিল ছবি। এই মুহুর্তে তাকে ট,নট,নির 
কাছে নিয়ে যেতে হবে । সে নিশ্চয়ই সন্তোষের খবর জানে। 

মহা ফাপরে পড়ল ছবির স্বামী। সে জায়গায় ছবিকে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

ছবি কেঁদে উঠল, কেন জন্তব নয়? তাহলে কি আমার একটি 
মাত্র ভাই-এর সন্ধান আমি কোনদিন পাবো না? সব জেনেশুনেও 
কি এমনি ভাবে নিজের ভাই-এর বউকে একট, একটু করে মরণের 
দিকে ঠেলে দেব! 

উত্তর খু'জে পায় ন৷ ছবি চ্যাটার্জীর স্বামী । কথাটা খুবই সত্যি। 
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কিন্তু তার চেয়েও সত্যি টুনটুনির পরিবেশ । 

তবু ছবি চ্যাটার্জীর স্বামী না বলতে পারে না। যদি তার কাছ 
থেকে সম্তোষের কোন খবর পাওয়া যায় তবে তাকে খবর দিয়ে 
আনতে পারলেও হয়ত টুনটুনির উদ্ধার হতে পারে । এই ভেবেই 
একদিন যমুনারই চেষ্টায় ছবির আর ট,নট,নির মিলন হ'ল । 

কিন্ত হায় ঈশ্বর! ট,নট,নির তখন কিছুই বলার নেই। সে 
ধু চেয়ে চেয়ে ছবি চ্যাটারজীকে দেখল। কোন কথাই মুখ দিয়ে 
প্রকাশ করতে পারল না । 

ছবি চ্যাটাজাঁ কেঁদে লুটিয়ে পড়ল স্বামীর পায়ে, ওগো, আমার 
সবাই গেছে। সন্তোষ আজ কোথায় জানি না। আজ এমনি ভাবে 
ট,নট,নিও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে সে আমি হতে দেবো! না। 
তুমি ট,নটুনিকে আমাদের বাড়ী নিয়ে চল। 

ছবি চ্যাটাজীঁব স্বামীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । এ যে অসম্ভব 
কথা! এখানে যে একবাব আসে সে আর কোনদিন ফিরে যেতে 
পারে না। তাছাড়া কঠিন অন্ুুখ ট,নট,নির। সামান্য নডাচড়াতেও 
বিপদ হতে পারে । 

কিন্তু ছবি চ্যাটাজী এসব কথা বুঝতে চায় না । এতদিন পর 
ভাই-এর সন্ধানের সুত্র খুঁজেপেয়ে তার মনে স্থির বিশ্বাস জন্মাল__ 
সন্তোষ একদিন না একদিন ফিরে আসবেই । 

এ অবস্থায় কি করা উচিত ছবি চ্যাটাজীর স্বামী তা ভেবে পেল 
না। সে যমুনাকে ধরল। যেমন করে হোক একটা ব্যবস্থা করে 
দিতেই হবে। 

যমুনা! না|! বলতে পারল না। তার পাশের ঘরের ট,নট,নিকে 
সে আজ কয়েক বছর ধরে দেখছে। বয়সে সে যমুনার থেকে অনেক. 
ছোট। তাই যমুনাকে সে দিদি বলে। যমুনা বরাবর লক্ষ্য করে 
আসছে, ট,নট,নি কিছুতেই নিজেকে এ লাইনে খাপ খাওয়াতে 
পারছে না। সুযোগ পেলেই সে পালাবার তাল খোজ্রে। তার 
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ঘরে যারা আসতে চায় তাদের কাছে কান্নাকাটি করে, এট সেটা 
বুঝিয়ে সে এই পরিবেশের বাইরে বেরুতে চায়। 

কিন্ত তবু স্বযোগ আসে না। বরং উল্টো ফল হয়। বাড়ী- 
ওলার কাছে রিপোর্ট যায়। 

ট,নটুনির স্বপ্ন ভেঙে যায়। যুক্তির নেশ! তাকে পাগল করে 
তোলে । মরিয়া হয়ে মরতে চায় সে। 

কিন্ত না । এখানে মরবারও স্বাধীনতা নেই । এখানে বেঁচে 
থাকতেই হবে । ট,নট,নিকে বাঁচিয়ে রাখলেই এখানে লাভ । 

অগত্যা হতাশ হয়ে ভেঙে পড়ে ট,নট,নি। তাহলে কি কোনদিন 
সেমুক্তি পাবে না? তাহলে কি কোনদিন সে সন্তোষের কাছে 
ফিরে যেতে পারবে না £ 

ভাবতে ভাবতে নিঃসীম শুন্ততার অতল গহ্বরে তলিয়ে যায় 
ট,নটুনি। তার প্রাণ হাহাকার করে ওঠে । থেকে থেকে আচমকা 
চমকে ওঠে সে। তারপর কাপতে কাপতে বসে পড়ে। 

পাশে দাড়িয়ে যমুনা" প্রশ্ন করে, কিরে, শরীর খারাপ লাগছে 
নাকি? 

টুনট,নি সামলে নেয় নিজেকে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে উঠে 
আবার ঠিক হয়ে দাড়ায় । 

ক্রমে দিন যায়, রাত আসে । ঘরে ঘরে শাখ বাজে । সন্ধা” 
প্রদীপ জ্বলে । ধুপের গদ্ধে চারিদিক ভরে যায়। 

ট,নটমনির বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ে। সন্ধ্যে হলেই একটা 
আতংকে তার মন ভীত সন্স্থ হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে 
কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে সে। জোরে দম নেয়। তারপর মুখ দিয়ে 
শ্বাস ছাড়ে। 

তবু এরই মধ্যে তাকে সাজতে হয়। এলোচুলে খোঁপা বেঁধে 
তাতে বেলফুলের মালা জড়াতে হয়। তার রক্তহীন বিবর্ণ ঠোট 
জোড়াকে রঙে চুবিয়ে নিতে হয়। 
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তারপর এগিয়ে আসে অন্তিম মুহূর্ত। ঘরে কেউ ঢুকলেই 
ভয়ে চিৎকার করে ওঠে সে। বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা নিয়ে জ্ঞান 
হারিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে । 

যথাসময়ে যথাস্থানে খবর যায়। ডাক্তার আসে। মিক্সচার 
আসে। যমুনা কপালে জলপটি' দেয়। গরম তেলে রস্থন ফেলে 
বুকে মালিশ করে । 

'কিন্ত সকলের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে ট্রনটুনি সত্য সত্যই জিতে 
যায়। যার! তাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল তারা হেরে গিয়ে 
নিরাশ হয়। 

টুনটুনি এগিয়ে চলে। তার পরম আকাজ্ষীত মরণের সন্ধান 
পেয়েছে সে। তার মুক্তির পথে যাত্রা সুরু হয়। আনন্দে ছু-চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। ক্রমে কথা হারিয়ে যায়। দেহ পাথর 
হয়। চঞ্চল চোখের তার! স্থির নিষ্পন্দ হয়ে দৃষ্টিকে ঝাপসা করে 
দেয়। মাথার ভেতর সব ওলোট-পালোট হয়ে যায় ট,নট,নির ৷ 
বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে যায় সে। 

ছবি চ্যাটা্জীর কান্না থামতে চায় না । নানা। সে কিছুতেই 
এ অবস্থায় ট,নটুনিকে ফেলে রেখে যেতে পারে না । 

অগত্যা যমুনাকে চেষ্টা করতেই হয়। টুনট,নির জন্য বাড়ীওলার 
হাতে পায়ে ধরে সে। 

অবশেষে স্থির হ'ল, ছবি চ্যাটাজী আর তার স্বামী ট,নট,নির 
ঘর ভাড়া! নিয়ে থাকবে । ট,নটুনি মরে গেলে এ ঘর তাদের ছেড়ে 
দিতে হবে। 
আনন্দে যমুনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছবি । টুনটুনির চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে কান্নায় ভাসতে ভাসতে বলে, তুমি ভেবো না বউ। 
আমি বলছি, একদিন না একদিন সন্তোষ ফিরে আসবেই । আমি 
তাকে ছেড়ে চলে এসেছিলাম, সেই অভিমানে সে আমাদের ভুলে 
আছে। কিন্তু দেখো, সে পারবে না। অভিমান করে কিছুতেই সে 
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আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে না। 

ট,নটুনি উত্তর দেয় না। উত্তর দিতে সে পারে না। ছবি 
চ্যাটার্জীর সাস্তবনায় তার ছু'চোখের তারায় আশার আলো চিক চিকৃ 
করে ওঠে । 


সেদিন আগরওয়ালা এণ্ড কোম্পানীতে গাড়ী ডেলিভারী দিয়ে 
কলকাতার ট্রেন ধরার আগে হঠাৎ সন্তোষের খেয়াল জাগল একবার 
লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দিরে যাবে। বহুদিন বহু মন্দিরে সে পুজো 
দিয়েছে । কিন্ত বোম্বে এসে তাড়াতাড়ি ট্রেন ধরার তাগাদা থাকায় 
কোনবারেই তার সুযোগ হয় না। 

তখনও সন্ধ্যে হয়নি । বোম্বাই-এ সন্ধ্যা অনেক দেরী করে আসে । 
হাতে ফুলের ডালি নিয়ে মন্দিরে ঢোকার মুখেই দিদির সংগে তার 
চোখাচোখি হ'ল। 

প্রতিদিন মন্দিরে পুজো দিয়ে রোগগ্রস্থা ট,নট,নির সারা শরীরে 
দেবতার চরণামত বুলিয়ে দেওয়া ছবির নিত্যকর্ম। 

আজও সে তেমনি পূজো দিতে এসেছিল । 

সন্তোষের কলকাতা! ফেরা মাথায় উঠল । একই সংগে নিরুদদিষ্ট 
ছুই প্রিয়জনের সন্ধান পেয়ে সে কাদবে না হাসবে বুঝতে পারল না । 

ছবি চ্যাটারজীর কান্না কিন্ত অনেক আগেই নুরু হয়ে গেছে। 

ভাইয়ের হাত ধরে বাচ্চা মেয়ের মত সে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠল। 

তারপর একসময় সন্তোষকে নিয়ে টুনট,নির শধ্যাপার্থে গিয়ে 
দাড়াল। 

সন্তোষের মাথা ঘুরে গেল। হায় ভগবান! এ তুমি কি 
করলে? কেন এ চরম শাস্তি দেবার জন্য আমাকে এখনও বাচিয়ে 
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রাখলে? এ দৃশ্য যে চোখে দেখা যায় না। 

এদিকে ট,নট,নি নিথর, নিস্পন্দ। সে শুধু অপলক চোখে 
তাকিয়ে থাকে সন্তোষের মুখের দিকে । ঝাপসা দৃষ্টি তার। কে এই 
লোকটা ; কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি। মনে করতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু সব গুলিয়ে যায়। স্মৃতি শক্তি তার বড় ছূর্বল। কিছুই 
সে মনে রাখতে পারে না । 

ছবির কথা কানে ষায়। অনেক দূর থেকে কথাগুলো হাওয়ায় 
ভেসে আসছে যেন। 

মুখের ওপর ঝুকে পড়ে ছবি চ্যাটাজী বলে, সন্তোষ এসেছে । 
সন্তোষ । 

সন্তোষ! সন্তোষ! মনের কোণে কোণে হাতড়ে বেড়ায় 
টনটুনি। কে সন্তোষ? কার সন্তোষ? কোথায় সন্তোষ? 

সন্তোষ উন্মাদ হয়ে ওঠে। দৃর্নিবার এক প্রতিশোধের স্পৃহায় 
দাতে দাত চেপে চোয়াল শক্ত করে সে। 

কিন্তু কার ওপর সে প্রতিশোধ নেবে? জলপাইগুড়ি 
আকাশের ওপর, তিস্তার জলের ওপর, নাকি নিজের আদৃষ্টের ওপর ? 

সাগরের ধারে ভ্রমণ-বিলাসীদের ভীড় বাড়ছে। কথা, হানি 
আর টুকরো ট,করো গানের কলি কানে ভেসে আসছে । তারই 
সংগে জলের শব্দ । 

আমি আর ব্যানাজী ছুজনেই জলের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছি। বহুদূর ছড়ানো! সাগরের তীরে লাইন দ্রিয়ে ফেরিওলা বসেছে। 
তাদের কাছে কাছে গ্যাসের আলোর ছটা এসে পড়েছে জলে । 
সেই আলো! ঢেউয়ের মাথায় মাথায় চিক চিক করে জোনাকির মত 
জ্বলে জ্বলে নিভে যাচ্ছে। আবার জ্বলছে । 

আমরা ছুজনেই নির্বাক। ঢেউ-এর ফাক গলে ট,নট,নির 
পরিপূর্ণ মৃতি কিছুতেই নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না। তাই 
বার বার ভেঙে খান থান হয়ে যাচ্ছে। 
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আমার হঠাৎ কেমন সন্দেহ হ'ল। ব্যানাজীর দিকে তাকালাম । 
দেখলাম ওর চোখে জল । 

আমার সাস্তবনা জানানো উচিত। কিন্তু কি বলে ওকে সাস্তবনা 
দেবো! বলবো যে, কেদো না! ট.নট,নি একদিন ভালো হয়ে 
উঠবেই ! 

সেই মুহুর্তে নিজেকে ব্যানাজীর থেকেও অসহায় মনে হ'ল। 
আমার ওপর ব্যানাজী এখন ভরসা করে আছে । আর সেই আমি, 
নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে ব্যানাজীর কান! দেখছি । 

এতক্ষণে ব্যানাজী বোধহয় সন্বিৎ ফিরে পেল। চোখের জল 
গোঁপন না করে সাগরের দ্রিকেই তাকিয়ে বলল, ছুঃখে ভেঙে পড়ার 
ছেলে আমি নই বাবু । জ্ঞান হবার পরেই মা-বাবাকে হারিয়েছি । 
তারপর দিদির হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল। একা একা! কষ্ট হ'ত বটে 
তবুও তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাই নি। এরই মধ্যে কিছুদিনের জন্যে 
ট,নট,নিকে পেয়ে একট, সুখের মুখ দেখতে না দেখতেই বন্যার জলে 
সব নয়ছয় হ'য়ে গেল। তবু হাল আমি এখনও ছাড়ি নি। সবাই 
জানে ট্রনটুনি বাঁচবে না। আমিও জানি। কিন্ত আমার প্রশ্ন, কেন 
বাঁচবে না টুনটুনি? 

উত্তেজনার মাথায় ব্যানাজজী আমার দিকে ফিরে তাকাতেই 
দেখলাম, আবছ। অন্ধকারে আগুনের ডেলার মত ওর চোখ ছুটে। 
জলছে। 
আমি বোকার মত ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। অনন্ত এ 


প্রশ্ন! অব্যক্ত এর উত্তর ৷ 
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আত্মীয়ের বাড়ী ফিরে এলাম । রাত এগারোটা বেজে গেছে। 

গাচতলার সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠেই ক্লান্ত হয়ে বিছানায় বসে 
পড়লাম । নিদারুণ একটা হতাশা পেয়ে বসলো আমাকে । মনে 
হ'ল, বদ্ধ শহুরে জীবন থেকে কয়েকদিনের জন্য পালিয়ে এসে খোল! 
বাতাসে মুক্তির শ্বাস নিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তবু এত শ্বাসকষ্ট 
কেন? কেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে বুক? কেন ডেলা ডেলা! 
কান্না গলায় এসে জমা হয় ? 

বুঝলাম, মুক্তি নয়, বন্ধন। চিরকালীন এক বন্ধনের সংগে আষ্টে- 
পিষ্টে জড়িয়ে আছি । এর কোথাও মুক্তি নেই। এ বন্ধন ছিড়ে 
যতদূরেই পালাতে চাই ন! কেন ফিরে আমাদের আসতেই হবে । 

পরের দিন ভোর হ'ল। কিন্তু অন্তদিনের মত আমার ঘুম 
ভাঙ্গার সময় পেরিয়ে গেল। কাল রাতে ঘুমের সংগে প্রচণ্ড লড়াই 
করতে হয়েছে । ট,নট,নিকে কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারিনি । 
এলোপাতাড়ি কত কি ভেবেছি । চেনা-জান! বড বড ডাক্তারদের, 
ভালো ভালো হাসপাতাল, নাসিংহোমের কথা একটার পর একটা 
মনে পড়েছে । কত ঠাকুর-দেবতা, মন্ত্রতন্তরর জলপড়া মাছুলি। 
দৈবী প্রভাবে কত অসম্ভবই তো সম্ভব হয়েছে। যদি কোনরকমে 
টুনটুনিকে বীচানে। যেত। কর্পনী-বাস্তব, সাধ্য-অসাধ্য অনেক কিছুই 
ভেবেছি। কোনটারই কুল-কিনারা পাইনি । শেষে হতাশ হয়ে 
কখন যেন ঘ্বুমিয়ে পড়েছি । 

ঘুম ভাঙল বেল! সাড়ে আটটায়। বেশ আরাম করে বার 
কয়েক আড়মোড়া ভেঙে আরও কয়েক মিনিট বিছানায় পড়ে 
রইলাম। কোন ব্যস্ততা নেই। এখনই তেল মেখে টাইম কলে 
লাইন দিতে হবে না। এখনি আতপ চালের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে 
নিয়ে পড়ি কি মড়ি করে রিটার্ন টিকিট কাটতে রামকেষ্টপুরের লঞ্চ- 
শবাটে ছুটতে হবে না। 

এখন যতক্ষণ খুশি বিছানায় পড়ে থাকো । কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে 
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পাচতলার জানাল৷ দিয়ে বোম্বাই-এর জনশ্রোত দেখো । কত মানুষ । 
কত ভঙ্গি । 

কিন্তু তবু উঠে বসি। গা-হাত-পা ম্যাজ ম্যাজ করছে। একটু 
বেল! পধ্যন্ত ঘুমোলে এমনই হয়। কিছু ভাল লাগে না। 

ছু'দিনের একদিন কেটে গেছে । আজ রাতের ট্রেনে কলকাতায় 
ফিরে যাব। আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় আছে। এরই মধ্যে 
কিছু কেনাকাটা করতে হবে । 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে আত্মীয় পরিবেছিত হয়ে এ- 
দোকান সে-দোকান ঘুরে বেড়ালাম। কেনবার মত কিছুই নেই । 
তবু কিনতে হবে । নইলে সবাই কৃপণ বলবে । 

দোকান থেকে বেরোবার মুখেই বিভাসকে দেখতে পেলাম । 
মুখে খোচা খোচা দাড়ি-গোৌঁফ, অবিন্স্ত মাথার চুল। লম্বা ঝুল- 
ওয়ালা রঙীন বড়ুয়া পাঞ্জাবী আর পাজাম! পরে একরাশ ছবি আকার 
সরঞ্জাম কিনে ট্যাক্সীতে বোঝাই করছিল। আমাকে দেখেই ছ্োো 
মারাব মত আত্মীয়দের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ট্যাক্সীতে 
চাপালো। 

অনেক বোঝালাম। আজ রাতেই ট্রেন। একেবারে সময় 
নেই। আবার এলে নিশ্চয়ই ওর বাড়ী বেড়াতে যাবে! । 

কিন্তু বিভাস বুঝল নাঁ। বিভাস বোঝে না। কোনদিন কারোর 
কথ বুঝে চলা ওর ধাতে সয় না। ছেলেবেলায় কত লোক বুঝিয়েছে 
ওসব ছবি-টবি আকা বড়লোকী নেশা । গরীবের ছেলে শেষে 
না খেয়ে মরতে হবে। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে। বিভাস সত্যি সত্যিই না 
খেয়ে আজও বেঁচে আছে। বছর দশেক হ'ল বোশ্বাই-এর ফিল্ম : 
স্ট.ডিও পাড়ায় আর্ট ডিরেক্টার হয়ে এখানেই পড়ে আছে। আয় 
সামান্ত । সে তুলনায় ব্যয় অনেক বেশী। তবু কোনদিন আর্ট 
ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে না। 
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শহরতলির শেষপ্রান্তে ছোট ছু-খান! ঘর নিয়ে আছে । একটা ঘর 
ঠাসা আকার সরঞ্জাম । কিছু অয়েল পেন্টং নানান রকমের স্কেচ । 
দ্ু-তিনটি অসমাপ্ত মাটির সরম্থতী প্রতিমা । ছোট ছোট মডেল । 
ফে্টুন, ব্যানার, সাইন বোর্ড, নেম প্লেট । 

বুঝলাম, সব কিছুর ভেতর দিয়ে দারিদ্রতা তাডাবার নিদারুণ 
প্রচেষ্টা । 

একটা রওমাখানো টূলে খবরের কাগজ পেতে আমায় বসতে দিল 
বিভাস। তারপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে চক্রবেড়ের খবর নিতে লাগল । 
বিগ্যামন্ৰির কেমন চলছে? দালাল পুকুরের পাশের মাঠে এখনো 
পাড়ার ছেলের! ফুটবল খেলে কিনা? বারুইপাড়া আনন্দ-সমাজের 
যাত্রাদল আছে না উঠে গেছে? 

আমি যথাসম্ভব উত্তর দিলাম । 

বিভাস অনুযোগ করল, তোরা সব ক্যালাস হয়ে গেলি । দিন 
দিন সব কিছু তুলে দিচ্ছিস। তারপর, তোর নাটক কেমন চলছে 
বল। আরে, এক আধটা নাটক-্টাটক কর। নইলে সব ঝিমিয়ে 
যাবে যে। 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, বেশ। সামনের পুজোয় রবীন্দ্রনাথের 
বিসর্জন মঞ্চস্থ করব । তোকে রিন্ত রঘুপতির রোল নিতে হবে । 

বিভাস বেলুনের মত চুপসে গেল । বেশ কষ্ট কবে হেসে বলল, 
ইচ্ছে হয় রে। কিন্তু এখানে ওসব সুযোগ পাই না । 

আমি অবাক হই । 

- সেকি রে! ভারতবর্ষের সেরা ফিলের জগতে থেকে তুই 
এযাকটিং করার সুযোগ পাস না! 

বিভাস বলল, এ্যাকটিং করি না যে তাঠিক নয়। এই যেমন 
তোর সংগে করছি । 

আমি জ্বোর দিয়ে বললাম, আলবৎ এ্যাকটিং করছিস । আচ্ছা, 
এত কষ্ট করে আছিস কি করে? এলাইনে তোর তো অনেক দিন 
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কালা; তবু কিছু সুরাহা হ'ল না? 

। রক্সসিগারেটের কাগজে মশলা মুড়তে মুড়তে বিভা বলল, হয়ে 
বিঃঞ্পাভ বল্‌। “ছঃখে যাদের জীবন গড়া তাদের আবার ছুঃখ 
কিসের ?” 

নপর্ষিডাস হালকা হতে চাইছে। হালকা হয়েছেও। দশ বছর 
আগে ওর দেহের ওজনের অর্ধেক এখন নেই। চোখের কোলে 
কর্মিলিপড়েছে । এই বয়সেই মাথার চুলে পাক ধরেছে । 

শিলিচ্্য7র আগেই জোর করে হোটেলে ঢুকিয়ে রাতের খাওয়া 
কই ষথাসময়ে আমার আত্মীয়ের বাড়ী পৌছে দিয়ে বিভাস ফিরে 
£ল'ঘ-ন্মাবার সময় বেশ সিরিয়াস হয়েই বলে গেল, বিদ্যামন্নিরের 
জুনিয়ারকে এবার হাইস্কুল করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যা। আর 
সব ক্লাসে একটা করে আকার পিরিয়াড রাখবি। আমায় খবর 
নিটল স্টড়িওর চাকরী ছেড়ে আমি এ বিগ্যামন্ৰিরের ছবি আকার 
কানন নেবো । যা পারবি তাই দিবি। কোন জোরজবস্তি 
পলিহীণি ল্মামি একা লোক। কোন রকমে চলে গেলেই হ'ল। 

ছবি অশাকায় আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। স্কুলের ডয়িং-এ 

ারানিজিন্যক্সাট-এর বেশী নম্বর পাই নি। তবু মনে হ'ল, এভাবে 
মানুষেরক্তল্গিত্র না একে যদ্দি সত্যিই ছবি আকতে শিখতাম তাহলে 
ক্বাক্ুকিছুংমাই হোক অন্ততঃ বিভাসের মত উদার হতে পারতাম । 


শিভ় ক * 


দাঃ-ক্কিদ্রার্ভেশন চার্ট দেখে নিজের জায়গায় গিয়ে আমি তো হতভম্ব । 
কি ব্যাপার! আমার জায়গায় অন্ত এক যুবতী । শালোয়ার কামিজ 


,কিিনদিক্িতীঠ ছড়িয়ে শুয়ে আছে। 
দর্মী ্ুষ্ছি ভতিবাক ! আমার আত্মীয় বারকয়েক এটা সেট! সম্বোধন 
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করে ডাকাডাকি করলেন। কোন সান্ডা নেই। গার 

আমি আবার বাইরে এসে চার্ট দেখে নাম মেলালাম। ন্। 
ঠিকই আছে । নামের পাশে যে সংখাটি জ্বল জ্বল করছে সেটিতে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে অচেনা এ যুবতীটি । ভারি মুশকিলে পড়া 
গেল। ডাকলে সাড়া দেয় না । এই সন্ধোতেই ঘুমে অচেতন । ক 

আমার আত্মীয় রেগে লাল। রেলওয়ের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে 
ডেকে আনতে তিনি হম্তদন্ত হয়ে ছুটে গেলেন । 

সেই অবসরে যুবতী ঘুম ভেঙে উঠে বসলো । তারপর চোখবুজে 
আড়মোড়া ভাঙতে যেতেই হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল । 

আমি কিছু বুঝে ওঠবার আগেই মেয়েটি লাফ দিয়ে আমার 
সামনে নেমে দাড়াল। চিক সেই মৃহূর্তে তার চুলের মিষ্টি তেলের 
গন্ধ পেলাম । আঃ! ভারি সুন্দর গন্ধ ! 

মেয়েটি এবার সিটে বসলো । তারপর মাথাট] ছুবার ঝাঁকিয়ে 
তার কালো রেশমের মত হালকা চুলগুলোকে ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে 
হাসতে মাথাটা জানালার ধারে রেখে এক অন্ভুত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকাল । 

আমি আবার তার চুলেরু গন্ধ পেলাম । একট ইতস্ততঃ করে 
কি যেন বলতে গিয়েও থেমে গেলাম । 

ট্রেন ছাড়তে এখনো আধঘণ্টারও বেশী সময় বাকি আছে। 
রিজার্ভ কামরা । গোটা কামর! এখনে প্রায় খালিই পড়ে আছে। 
দু-চারজন যারা উঠেছে তারা মেয়েটির হাসি শুনে চোরা চোখে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে । 

আমি কথা না বলে মেয়েটির দিকে তাকালাম । ছিমছাম 
চেহারা । একটু লম্বাটে ধরণের মুখে বসন্তের ছু'একটা! দাগ । মুখশ্রী 
নুন্দরই বলতে হবে। ফর্পা গায়ের রঙে ঈষৎ হলদেটে ভাব । 


দেখলে মনে হয় খুব ন্মার্ট। 
হাসতে হাসতে মেয়েটি বোধহয় হাঁপিয়ে উঠল। জানালা থেকে 
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মাথাটা তুলে জোরে দম নিয়ে বলল, আমায় এখনো চিনতে পারছেন 
না? 

আমি নিঃশবে ঘাড় নাড়লাম। 

মেয়েটি বলল, তবে যে বড়া ভাইয়া বলল আপনি দেখলেই 
আমাকে চিনতে পারবেন । 

আমি ভূরু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম, বড়া ভাইয়া ! 

সে বলল, হাঁ । আলি সাহেব। 

আমার মনে পড়ে গেল। সংগে সংগে বললাম, তুমি সোনালী । 

সোনালী এবার মুচকি হেসে ঘাড়টা একপাশে কাত করে পাকা 
মেয়ের মত বলল, ভাগ্যিস! আলি সাহেবের নাম না করলে আপনি 
বোধহয় সত্যি সত্যিই তাড়িয়ে দিতেন । 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, না না তাড়িয়ে দেবো কেন? 
আসলে এই প্রথম দেখছি তো । 

_কিস্ত আপনার সংগের ভদ্রলোক তো রেগেমেগে লোক 
ডাকতে গেলেন । ফিরে এসে না জানি ফি করবেন । 

-কি আবার করবেন। তোমাকে নামানোর জন্যই তে৷ 
গেছেন। এসে দেখবেন তুমি নেমে পড়েছ। কিন্ত তুমি আমার 
খবর জানলে কি করে? 

সোনালী বলল, সে কথ! পরে বলছি । আগে বিছানাটা পেতে 
ফেলুন তো। ট্রেন ছাড়তে বেশী দেরী নেই। 

কথাটা বলেই লাফিয়ে বাংকের ওপর উঠে নিজেই টানাটানি 
ক'রে আমার বিছানা খুলতে লাগল । 

বিছানা ! নামেই বিছানা । আমি তো কিছুই আনিনি। 
আমার আত্মীয়া জোর ক'রে একটা সতরঞ্চ আর একটা চার্দর মিলিয়ে 
ছোট বিছান! সাজিয়ে দিয়েছেন । সংগে একটা বালিশ। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, আরে, তুমি ছেড়ে দাও। বিছান৷! 
আমি পেতে নিচ্ছি। তোমার কোথায় লেগে-টেগে যাবে। 


১৯৬ 


সোনালী বলল, কিচ্ছু লাগবে না। বস্তিতে প্রতিদিন লাইন 
দিয়ে বিছানা পাততে হয় আমাকে । তাছাড়া এসব তো আমাদেরই 
কাজ। 

কথা বলতে বলতেই বিছানা পেতে আবার নীচে লাফিয়ে 
পড়ল সোনালী । মেয়ে হলেও খুব দ্রুত হাত চলে তার। বেশ 
ছট্পটে | 

নিচের সিটে হাট মুড়ে বসে বলল, তখন কি জিজ্জঞেন করছিলেন 
আমাকে? আপনি যে এই গাড়ীতে কলকাতায় ফিরছেন-_-এ খবর 
পেলাম কোথায় । এইত? 

আমি বললাম, হ্যা। আমি তো আলি সাহেবকে এসব কথা 
কিছু বলিনি । 

সোনালী বলল, আলি সাহেবকে কেউ কিছ্বই বলে না । ভাইয়া 
সব জানতে পারে । 

_কি কারে? 

_ তাজানিনা। আজ সকালে একজন লোক মারফৎ ভাইয়! 
খরব পাঠালে যে আপনি এই ট্রেনে কলকাতা ফিরছেন। অতএব 
আমি যেন খুব তাড়াতাড়ি স্টেশনে,পৌছে আপনাব উপকারে লাগতে 
পারি। তাড়াতাড়ি যে এসেছি তার প্রমাণ তো পেলেন। এবার 
বলুন, আপনার আর কি উপকারে লাগতে পারি ? 

সোনালী হাত জোড় করে নিতান্ত বিনীতভাবে আমার সামনে 
মাথা হেট করে আদেশের অপেক্ষায় উঠে ধ্াডাল। 

আমার হাসি পেল। ভারি ডে পো মেয়ে তো। 

রসিকতা করে বললাম, যদি বলি এটুকু উপকারে আমি সন্তপ্ট 
নই। 

চোখে তির্ধক দৃষ্টি হেনে সোনালী বলঙ্গ, তবে পূর্ণ সন্ভ্টির জন্য 
কি করতে হবে বলুন । 

__-তোমাকে আমার সংগে যেতে হবে । 
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_কোথায়? 

--কলকাতায়। 

--সোনালী চোখ কুঁচকে হাসি চেপে বলল, তারপর ? 

--তারপর সোজা খবরের কাগজের অফিসে । 

--সেখানে কেন? 

- তোমাকে দেখে তারা তোমার চেহারার বর্ণনা লিখে নিয়ে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন ঃ বোম্বাই প্রবাসী বাঙালী পাত্রীর জন্য 
উপযুক্ত পাত্র চাই । 

সোনালী হো হো করে হেসে উঠল । তারপর হাসতে হাসতেই 
বলল, ভাইয়া তাহলে আপনাকেও এ কথা বলেছে ? 

আমি বললাম, বলবে না! এ কেমন কথা! ঘরে আইবুড়ো 
বোন থাকলে কোন্‌ ভাই-এর না ভাবনা হয়। 

সোনালী হঠাৎ গম্ভীর হল। বলল, না। বিয়ে আমি 
করব না । 

আমি অবাক হলাম, সেকি ! 

সোনালী একই ভাবে বলল, ভাইয়াকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব না। 

আমি আন্বস্ত হলাম। বললাম, ওটা ছেলে মানুষের কথা । 

সোনালী আমার দিকে সোজান্ুজি তাকিয়ে বলল, আপনার 
কি মনে হয় আমি খুব বুড়িয়ে গেছি ? 

_-তা কেন হবে। তবে বিয়ের বয়স নিশ্চই হয়েছে । 

__তা হয়ত হয়েছে । কিন্তু বিয়ে না করলেই বা কি এসে যায় ? 

-_ হয়ত কিছুই এসে যায় না । সেটা অন্য কথা । কিন্তু বিয়ে 
না করার চিন্তাটাই বা আসবে কেন? 

_-এ যে বললাম। ভাইয়াকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে 
চাই ন|। 

-কিস্ত আলি সাহেবের তো একটা ইচ্ছা আছে। আশ। 
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আছে । সবার ওপর রয়েছে দায়িব। সে গুলোর কথা তোমায় 
চিন্তা করতে হবে । 

-আর আমি চলে গেলে ভাইয়ার কথ! কে চিন্তা করবে? 

এবার আমি চুপ করলাম । আসন্ন বিচ্ছেদের আগে প্রিয়জনকে 
ছেড়ে যাবার কষ্ট অনেক। বুক ফেটে যায়। চোখ জলে ভরে 
ওঠে । অজত্র স্মৃতি পথরোধ করে দাড়ায়। কিন্তু তব্‌ বিচ্ছোদ 
আসে। তবু ছেড়ে যেতে হয়। 

আমি বললাম, তা ঠিক। তবুযা ম্বাভাবিক সেটা মেনে 
নেওয়াই ভাল । 

সোনালী বলল, আপনার কাছে যা স্বাভবিক আমার কাছে তা 
নাও হতে পারে। 

আমি মনে মনে ভাবলাম, ছোলেমানুষ সোনালী কিছুই জানেনা । 
এখন ওর চোখে মায়ার কাজল । তাই বিচ্ফেদটাই বড় করে 
দেখছে । 

আমায় চপ করে থাকতে দেখে সোনালী বলল, কি ব্যাপার ? 
ঘটকালি হাতছাড়া হয়ে গেল বলে ভাবনায় পড়ে গেলেন বলে মনে 
হচ্ছে যেন। 

আমি মুচকে হাসলাম । 

এমন সময় আমায় আত্মীয় ফিরে এলেন। সংগে কালো 
পোষাকের একজন রেলওয়ে কর্মচারী ৷ 

সোনালী আমার দিকে তাকিয়ে ওড়না মুখে দিয়ে হাসি চেপে 
জানালার ধারে সরে গিয়ে বসল । 

আমি ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিলাম | 

আমার আত্মীয় বোকার মত রেলওয়ে কর্মচারী ভদ্রলোকটিকে 
বললেন, এক্সকিউজ মি। উনি নেমে গেছেন। আপনাকে শুধু 
শুধু ক দিলাম । 

ভদ্রলোক নামতে নামতে বললেন, তাতে কি হয়েছে । এটা 
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আমার চাকরি । 

ভদ্রলোক নেমে গেলেন । 

আমার আত্মীয় এমন ভাবে আমার দিকে তাকালেন যে লজ্জায় 
আমার মাথা কাট গেল । 

আর আমাদের দু-জনের অবস্থা দেখে সোনালী খিল খিল করে 
হেসে উঠল । 

আমি ভীষণ অপ্রস্ততে পড়ে কোন রকমে সামলে নিয়ে আমার 
আত্মীয়কে বললাম, প্রথমটায় ঠিক চিনতে পারিনি । আমার খুব 
জানাশোনা । সোনালী । সোনালী রায়। 

আমার আত্মীয় বোম্বাই-এ বহুদিন আছেন। খুব তাড়াতাড়ি 
নিজেকে ম্যানেজ করে বললেন, কাণ্ড একখান! বাঁধিয়ে ছিলে আর 
কি। তোমাদের জন্যে দেখছি আমারই পানিশমেন্ট হয়ে যেত। 

সোনালী আবার জোরে হেসে উঠল। আমার আত্মীয়ও সে 
হাসিতে যোগ দিলেন । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা৷ হাক্ক! হ'ল । 

ট্রেন ছাড়তে আর পনের মিনিট বাকি । কামরায় ভীড় বাড়ছে । 
দূর পাল্লার গাড়ী। যাত্রীর থেকে বিদায়ী আপনজনের ভীড়ই বেশী। 
আমার সামনের শ্রিপারে এক নব-দম্পূতি এসে বসল । 

সোনালী সিট ছেড়ে দরজার সামনে গিয়ে দাডাল। ওর হাব- 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে কারোর জন্যে অপেক্ষা করছে যেন। 

আমার আত্মীয় ঘড়ি দেখে উঠে দশাড়লেন। ব্যবসায়ী মানুষ । 
চবিবশ ঘণ্টাই এনগেজড্‌। জরুরি কাজ। এখুনি চলে যেতে হবে। 
অতএব আমার বিদায়ের আগেই তিনি বিদায় নিলেন । 

সোনালী ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। 

আমি এক সিটে বসে আছি। আমার সামনে নব-দম্পতিকে 
বিদায় জানাতে যারা এসেছে গোটা সিটে তাদের সকলের জায়গা 
হচ্ছে না। কেউ কেউ আমার জায়গায় বসে পড়েছে । 
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আমার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে না। তবু উঠে দাড়িয়ে কামরার 
এদিক-ওদিক একবার ঘুরে নিলাম । বলা যায় না। হয়ত কোন 
পরিচিত জনের খোজ পেতে পারি । 

কিন্ত না। অনেকের মংগেই অনেকে আছে । আমার সংগে 
কেউ নেই। আসবার সময় যারা ছিল তারা কেউ কেউ এতোদিনে 
কলকাতায় ফিরে গেছে । কেউ ফিরতি পথে গাড়ী পাবার মাশায় 
অপেক্ষা করছে । 


এমন সময় ওরা এল । 
ওরা মানে একটা গোটা রাজত্ব । রাজা-প্রজা, প্রাত্র-মিত্র-অমাত্য 
মিলে প্রায় পঞ্চাশ জনের একট] দল। 
সোনালী খুশিতে ভেঙে পড়ে হাততালি দিয়ে উঠল । একেবারে 
ছেলে মানুষের মত বিচিত্র ভঙ্গিতে দরজার সামনে দশাড়িয়েই আনন্দে 
নাচতে সুরু করল। 
ওরা এসে কামরায় ঢুকল ৷ কামরা ভরে গেল। এতক্ষণ 
একা একা হাঁপিয়ে উঠেছিলাম । এবার ভীড়ের চাপে হাপিয়ে 
উঠলাম । 
ওদের একজনের হাতে একটা বড় খাবারের প্যাকেট । আলি 
"সাহেবের হাতে একটা গোলাপ ফুলের তোড়া । 
কেউ কিছু বলার আগেই সোনালী আলি সাহেবের হাত 
থেকে ফুলের তোড়া ছিনিয়ে প্রাণভরে লম্বা শ্বাস টেনে বলল, 
আঃ! লাভলি! ৃ 
পরে আমার দিকে ফুলগুলে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, নিন ধরুন । 
আমাদের শ্রদ্ধাধ্য গ্রহণ করুন । 
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সোনালী কোমর ভেঙে মাথ। নত করে যে ভঙ্গিতে আমায় 
ফুলগুলো দিল তা দেখে সত্যিই আমার হাসি পেল। 

ফুলগুলো হাতে নিয়ে আমিও ত্রাণ নিলাম । সত্যিই সুন্দর । 
রূপ আর গুণ ছু-এ মিলে গোলাপ এখনো ফুলের রাজা । তেমনি 
আলি সাহেবকেও নতুন লাগছে । চুস্তের ওপর আদ্দির গিলে করা 
পাঞ্জাবীতে ছিপছিপে আলি সাহেবকে আরও খানিকটা লম্বা 
দেখাচ্ছে । সব সংগীর মাঝে তাকে সত্যিই রাজার মত দেখাচ্ছে । 

খাবারের প্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আলিসাহেব 
বলল, বাবুজী, আমরা এতজন মিলে আপনার কাছে এসেছি বলে 
গৌসা করবেন না । আপনার কাছে এদের আনবার দরকার ছিল । 
আপনি তো কিতাব লিখেন । দেশ-বিদেশে অনেক আদমী আপনি 
দেখেছেন। বোম্বাই-এর এই বস্তির আদমীদের দেখে যান বাবুজী । 
এর! বস্তিতে বাস করে । লেকিন এদের দিল আছে । এর! গরীব 
আদমী তাই ছুখ আছে। লেকিন হামি ওদের ছুখ দিতে চাই না। 
হামি বলি, খাও-পিওজিও। 

আলি সাহেব থামল । দলের সবাই নিঃশব্দে ওর কথা শুনছে । 
সোনালীও মাথ। হেট করে দাড়িয়ে আছে । তার কথা, হাসি সব 
বন্ধ। একান্ত বাধ্য মেয়ের মত মনোযোগ দিয়ে ভাইয়ার কথা 
শুনছে সে। 

আমি বুঝলাম, এ সমস্তই আলিসাহেবের ট্রেনিং। বস্তিবাসী 
উচ্ছৃঙ্খল মানুষগুলোর কানে এমনি ভাবেই বাঁচার মন্ত্র দিয়ে একটা 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনের দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্তেই আলি সাহেবের 
এ প্রচেষ্টা । 

আলিসাহেব আবার বলল, বাবুজী, আপনি চলে যাচ্ছেন । 
লেকিন আমাদের ভূলে যাবেন না তো? 

আমি ধরা ধর! গলায় বললাম, ভূলব কেন? এসব কিভূলে 
থাকা যায়? 
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আলিসাহেব বলল, তাহলে আমাদের নিয়ে একটা কিতাব 
লিখবেন । লিখবেন এই বস্তির আদমীদের কথা । লিখে একটা 
কিতাব ভেজিয়ে দেবেন বাবুজী। আমার সোনালী বহিন পড়ে 
শোনাবে । 

আমার মনে পড়ে গেল সোনালীর বিয়ের কথা । এইত সেদিন 
মহম্মদ আলি বহিনের সাদী দেবার জন্তে আমায় পাত্রের খোজ নিতে 
বলল। আমি যদি সত্যিই খোজ নিই তাহলে তে। সোনালীর 
বিয়ে হয়ে যাবে । সে তো শ্বশুর বাড়ী চলে যাবে । তবে আর 
কি করে সে আলি সাহেবকে বই পড়ে শোনাবে | বুঝলাম, মহম্মদ 
আলণি আর সোনালীর অবচেতন মন, জাতি, ধর্ম আর সামাজিকতার 
বাহিক অন্থশাসন ভেঙে চিরকাল এক হয়ে মিশে থাকবে অথচ 
তাদের চেতন মন একের কতব্য আর অন্যজনের ভালবাসার ষোল 
আন মূল্য দিতে সদাই সচেষ্ট থাকবে | 

ভাবলাম, এটাই আসল নিয়ম । এটাই সাধারণতঃ হয়। এই 
নিয়মের জালের মধ্যে আটকে গিয়ে ন্েহ ভালবাসায় আসক্ত মানুষ 
সব ত্যাগ করে একদিন নিরাসক্ত শুন্য হৃদয় নিয়ে আপন অন্তরের 
মধ্যে ফিরে যায়। যেখানে তার কেউ নেই। যেখামে সে একা । 
সম্পুর্ণ একা । 

গাড়ীর হুইশেল বাজল। 

কামরা ছেড়ে ওর! নিচে নেমে গেল । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বস্তিবাসী মানুষের নিরব মিছিল দেখলাম। কোন শ্লোগান নেই, 
কোন দাবি নেই, কোন প্রতিশোধের স্পৃহা নেই । এতগুলো মানুষ 
শুধু একটি বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। সে বিশ্বাস-- 
মহম্মদ আলি ওরফে আলি সাহেব । 

আলিসাহেব আর সোনালী । সোনালী আর আলিসাহেব। 
ছু' ভাই-বোনেরই চোখ জোড়া স্থির, অকম্পিত। সকলের আগে 
দড়িয়ে পিছনের মিছিলের নেতৃত্ব দিচ্ছে ওরা । বুকে ওদের হৃর্জয় 
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সাহস। চোখে ওদের বেঁচে থাকার স্বপ্ন । মনে ওদের ভবিহ্াতের 


আশা। 
গাড়ী নডে উঠল । 
কিন্তু কই ! ওদের মধ্যে কোন ব্যস্ততা নেই। হুড়োন্ড়ি নেই। 


আমাকে বিদায় জানাতে ওরা কেউ তো হাত নাড়ছে না। কারো 
চোখ তো ছলছল করে উঠছে না । | 

রিজার্ভ কামরার দরজা বন্ধ হয়ে গেল । আমি খাচার মধ্যে ছট- 
ফটিয়ে উঠলাম। জানালা দিয়ে শরীরের অনেকটা অংশ ঝুলিয়ে 
দিয়ে একটিবার ওদের হাত নাড়ার অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে চেয়ে 
রইলাম। 

কিন্ত না। ওর। কেউ হাত নাড়ল না। ওরা স্তব্ধ। ওরা 
পাষাণ। সমস্ত লোকের মাঝে ওরা শুধু নিরব দর্শক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। আলি সাহেব আর 
সোনালীকে নিয়ে গোটা বস্তিবাসী মানুষগুলো একটু একটু করে দূরে 
সরে সরে যাচ্ছে। 

কিন্ত আমার মনের মধ্যে এত দূর্বলতা কেন? আমার প্রাণের 
মধ্যে এ কিসের আকুলতা? আমার শরীরের মধ্যে এ কিসের 
যন্ত্রণা? আমার বুকের মধ্যে এ কিসের ব্যথা ? 

একি আসক্তি, না ভালবাসা ! একি বন্ধন, না মুক্তি! একি 
ব্যথা, শা আনন্দ! 

না। পারলাম না। ওদের মত পাষাণ হতে আমি পারলাম না। 
জানাল! বদ্ধ করে বাংকের ওপর উঠে সোনালীর পেতে দেওয়া 


বিছানায় মুখ ঢাকলাম। 


সা শম্পঞ্ম ৪.৮ 


